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খোর আর কালীনিচ 


বোলথভ জেলা থেকে বিজদ্রা জেলায় যাবার সুযোগ যারই ঘটেছে, অরেল 
প্রদেশ আর কালুগার মানুষের মধ্যে একটা আশ্চর্য পার্থক্য তার চোখে 
পড়বেই। অরেলের চাষাঁ লম্বা নয়, ঝ৫কে-পড়া দেহ, চেহারাটা বেজার আর 
সান্দদ্ধ গোছের; আস্পেন কাঠের ছোটো এ"দো কুখ্ড়েঘরে তাদের বাস, ক্ষেতে 
মেহনত করে ভূমিদাসের মতো, কোনো ব্যবসা বাঁণজ্যের বালাই নেই, আহার 
আকি্চিংকর, পায়ে বাস্টের জুতো । কালুগার খাজনাদার চাষী থাকে পাইন 
কাঠের প্রশস্ত কুটিরে; তার দেহ লম্বা, সে সাহসী, চোখে হাসিখাশ ভাব, 
দিনে পায়ে চাপায় উষ্ঠু বুট। অরেল প্রদেশের গ্রামগুলির গুবেরনিয়ার 
পূর্বা্ুলের কথা বলছি) অবাস্থৃতি সাধারণত চষা জামির মাঝখানে, 
[গারনালার কাছাকাছি, সেটা একটা নোংরা ডোবায় পর্যবাঁসত। কয়েকটা 
সদাশিব উইলো এবং দুশতনটে কাঁহল প্োোছের বার্চ গাছ ছাড়া এক মাইলের 
মধ্যে একটিও গাছ চোখে পড়বে না; গায়ে গায়ে লাগানো কুটিরগনলি, চালগুলি 
এবড়ো খেবড়ো করে ছাওয়া পচে-যাওয়া খড় 'দয়ে ... অন্যকে, 
সোজা আর তাদের চাল তোর বোর্ড দিয়ে; গেটগুলো আটকায় বেশ আঁট 
হয়ে, বেড়াগুলো ভেঙেও যায়নি, হেলেও পড়োনি; চরে-বেড়ানো শয়োরগুলো 
ঢুকে পড়তে পারে এমন কোনো ফি নেই... আর শিকারাীর পক্ষেও কালুগা 
প্রদেশের সবাঁকছু অনেক ভালো। অরেল প্রদ্ধেশে আর পাঁচ বছরের মধ্যে 
ঝোপঝাড়, বন সব লোপ পেয়ে যাবে, জলাভূমির আর চিহৃমান্ত ইতিমধ্যে 


চি 


নেই, কিস্তু কালুগায় জলাভূমি প্রসারত মাইলের পর মাইল, বনভূঁমির বিস্তায় 
শত শত মাইল, আর বনমোরগের মতো চমৎকার পাখি এখনো সেখানে 
বিদ্যমান; খোসমেজাজের বড়ো বড়ো কাদাখোঁচা আছে অঢেল, আর ডানা 
ঝাপটানো তিতরগুলো হঠাৎ সোজা ওপর দিকে উড়ে গিয়ে শকাঁরীকে 
আর তার কুকুরকে চমকে দেয়, মাতিয়ে তোলে । 

শিকারের খোঁজে একবার বিজদ্রা জেলায় গিয়ে মাঠে আমার দেখা 
হয়োছল কাল_গা প্রদেশের এক ক্ষুদে জামদারের সঙ্গে, নাম তার পল,্‌তশীকন, 
তার সঙ্গে পারচয়ও হল। ভদ্রলোক একজন উৎসাহী শিকারী; কাজেই আতি 
চমৎকার লোক না হয়ে পারেন না। কিছু কিছ: দুর্বলতা তাঁর ছিল সাঁত্য; 
প্রদেশের প্রত্যেকাঁট অনূঢ়া ওয়ারসের ক্কাছে 'তীন প্রস্তাব করে পাঠাতেন, 
তারপরে যখন তার পাণিপ্রার্থনা আর আঁতথ্যগ্রহণ মঞ্জুর হত না, তখন 
ভগ্মহদয়ে তিনি তার দুঃখ বর্ণনা করে যেতেন বন্ধু-বান্ধব, পাঁরচিত পারজন 
ফল এবং তাঁর বাগানের অন্যান্য সব কাঁচা ফল; এক ঘটনাকেই বার বার 
করে বলতে 'তানি ভালোবাসতেন, সেটা মিঃ পলুতাঁকিনের কাছে ভালো 
লাগলেও আর কাউকে নিশ্চয় খুশি করতে পারত না; আকিম নাখিমভের 
লেখা এবং “পনা” উপন্যাস ছিল তাঁর সমাদরের বস্তু; ছিলেন তোলা; 
কুকুরটাকে ডাকতেন ত্যাসদ্রনমার বলে; “তবে 'িনা”র বদলে বলতেন “তবে 
কিছ কিনা”; বাড়িতে রান্নার ব্যবস্থাটিকে করেছিলেন ফরাসী কায়দায়, 
রাঁধুনী বলত যে তাঁর রান্নার গোপন রহস্যাট 'ছিল প্রত্যেকটি ব্যঞ্জনের 
স্বাভাবক আস্বাদকে একেবারে ওলট পালট করে দেওয়া; এই শিজ্পীর 
হাতের গুণে মাংসে আসত মাছের গন্ধ , মাছে ব্যাঙের ছাতার, আর ম্যাকারনিতে 
বারুদের গন্ধ; আর ক্ষাতপূরণের জন্য আঁকাবাঁকা চারকোনা কিংবা অসমান 
বাহু বাশম্ট চতুর্ভুজের আকার না নিয়ে উপায় ছিল না সূপের একটি 
গাজরেরও। কিন্তু, এই গোটাকয়েক আকিণ্িংকয় বটি বাদ 'দিলে 
মিঃ পলুতশীকন ছিলেন, আগেও তা বলা হয়েছে, ছিলেন একটি চমৎকার 
লোক। 
আমার সঙ্গে পাঁরচয়ের প্রথম দিনেই মিঃ পলৃতীকিন আমাকে তাঁর 
বাড়িতে রান্লিবাসের আমল্গণ জানালেন । 


১০ 





বললেন, “আমার বাঁড় আরো পাঁচ মাইল দরে। হে'টে গেলে বেশ 
পথ, প্রথমে চলুন খোর-এর বাড়ি যাই।” (তাঁর তোতলাম বাদ দিয়ে িখাঁছ 
পাঠক মার্জনা করবেন।) 

“খোরকে ? | 

“আমার একজন 'কিষাণ। সে এখান থেকে বেশ কাছেই থাকে ।” 

আমরা গেলাম সৌঁদকে। বনের মাঝখানে সাফ-করা ভালো করে চষা 
একাঁট জায়গায় খোরের খামার একলা দাঁড়য়ে রয়েছে । খামারে কয়েকখানা 
চলে গেছে একটি আলন্দ, সরু সরু থামের ওপর তা দাঁড়ানো । আমরা প্রবেশ 
করলাম। দেখা হল 'বিশ বছরের একাঁট যোয়ান ছেলের সঙ্গে, ছেলোট লম্বা, 
বেশ ভালো দেখতে। 

মিঃ পলুতাঁকিন শুধোলেন, “কহে ফেদিয়া, খোর আছে বাড়তে?” 

তুষারের মজে শাদা এক পাটি দাঁত বার করে হেসে ছেলোঁট বলল, “না 
খোর গেছে শহরে । ছোটো গাঁড়টা কি বার করব?” 

“হাঁ বাছা, ছোটো গ্রাঁড়টা। আর আমাদের জন্য িছন কভাস নিয়ে 
এসো তো।» 

কুঁটিরের মধ্যে গেলাম। দেয়ালের পাঁরচ্কার তক্তার ওপর সুজদালের 
একখানা সস্তা ছাপা ছবিও নেই; এক কোণে রূপোর খাপের মধ্যে ভার 
দেবমৃর্তির সামনে জবলছে একটি প্রদীপ; 'লিনডেন কাঠের টেবিলাটি 
সম্প্রতি পালিশ করে ঘষে মেজে সাফ করা হয়েছে, জানালার ফ্রেমের কোণে 
ঘৃপাঁচতে চণ্চল প্রুশিয়ান গুবরে পোকা ছুটে বেড়াচ্ছে না, লুকিয়ে নেই 
গোমড়ামুখো কোনো আরশোলা। ছেলেটি এল আবার, চমংকার কৃভাস 
ভার্তি মস্ত একটা শাদা কলসাঁ, প্রকাণ্ড একখানা গমের রুটি আর কাঠের 
বাটিতে গোটা বারো নুন মাথা শশা হাতে করে। খাবারগুলো সে রাখল 
টেবিলের ওপর, তারপর দুয়ারে হেলান দিয়ে আমাদের 'দকে তাকিয়ে রইল 
হাসিমুখে । আমাদের খাওয়া শেষও হয়নি, এমন সময় দোরের সামনে গাড় 
খটখট করে উঠল। বোরয়ে এলাম। কোঁকড়া চুলওয়ালা, বছর পনেরোর একটি 
শাদাকালো ঘোড়াটাকে ধরে রাখতে তার কম্ট হচ্ছিল। গাড়িটা দির 
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ছয়টি প্রকাণ্ড যোয়ান, তাদের দেখতে অনেকটা একরকম এবং ফোঁদয়ার 
মতো। 

পলুতঁকিন বললেন, “সব কটাই খোরের ছেলে!” 

ফেদিয়া বলল, “ওরা সবাই খোর” মোনে খটাশ), ফেদিয়া আমাদের 
পেছন পেছন এসেছে 'সিপড় পর্যন্ত; বলল, “এরাই সব নয়: পতাপ গেছে 
বনে, আর সিদর গেছে শহরে, বুড়ো খোরের সঙ্গে, গাঁড়চালকের দিকে ফিরে 
বলল, “শোনো ভাঁসয়া, হাওয়ার মতো গাঁড় ছুটয়ে যাবে, নিয়ে 
যাচ্ছ কতরকে। কেবল খেয়াল রেখো গতের ওপর 'দয়ে যাবার সময়, তখন 
একটু যত্বে গাঁড় চাঁলিয়ো গাঁড় উল্টে দিয়ে কতরি পেট পাকিয়ে দিয়ো 
না!” 

অন্য খোর্কিরা ফেদিয়ার রাঁসকতায় মূচকে হাসল। 

মিঃ পলৃতাঁকিন বললেন রাশভারা চালে, “আ্যাসৃট্রনমারকে তুলে দাও!” 
ফুর্তি হারাল না ফোঁদয়া, কুকুরটার মুখে যেন জোর করে ফুটিয়ে তোলা 
একটু হাসি, তাকে তুলে গাঁড়তে বাঁসয়ে দিল ফেদিয়া। ভাঁসয়া চাঁলয়ে দিল 
ঘোড়াটাকে। গাড়িতে করে আমরা চললম। 

একটা ছোটো নিচু ঘর দেখিয়ে মিঃ পলুতাঁকিন সহসা আমাকে বললেন. 
“ওইটে আমার হিসেব-ঘর। যাবেন নাক ভেতরে?” 

“অবশ্য।” 

ভেতরে যেতে যেতে 'তাঁন বললেন, “এটা এখন আর ব্যবহার করা হয় 
না। তবু দেখবার মতো ।” 

[হিসেব-ঘরের দুটি কোঠা খাল । দেখাশুনো করে যে লোকাঁট সে বুড়ো, 
এক চোখ তার কানা, লোকাঁট ছুটে এল উঠোন থেকে। 

মিঃ পলুতাঁকিন বললেন, “ভালো তো মিনিয়াইচ, জল-টল ঠিক করে 
রাখো না কেন?” 

এক চোখ কানা বুড়ো লোকটি চলে গেল, পরমূহূর্তে ফিরে এল এক 
বোতল জল এবং দঁট গেলাস নিয়ে। পলূতীীকিন আমাকে বললেন, “খেয়ে 
দেখুন। আমার ঝরণার জল, ভারি চমংকার!” দুই গেলাস করে আমরা জল 
খেলাম, বুড়ো লোকাঁট সেলাম জানিয়ে মাথা নিচু করে রইল । 

আমার নতুন বন্ধু এবার বললেন, “আসন, এবার বোধহয় যাওয়া যেতে 


৯৭ 


পারে। এই হিসেব-ঘরে বসে বাণক আল্ললুয়েভকে বেশ ভালো দামে চার 
একর জংলা জাম বেচেছি।” 

গাঁড়তে গিয়ে বসলাম, তার আধ ঘণ্টার মধ্যে জমিদার-বাঁড়র প্রাঙ্গণে 
আমরা পেশছে গেলাম। 

রাত্রে খেতে খেতে পলতীকিনকে জিজ্ঞেস করলাম, “বলুন না, খোর 
আপনার অন্যান্য কিষাণদের থেকে আলাদা থাকে কেন?” 

“হঙ। কারণ, ও সৈয়ানা কিষাণ। পপচশ বছর আগে ওর কুণ্ড়েঘর গেছল 
পুড়ে, আমার বাবার কাছে এসে বলল, ধনকলাই কুজামিচ, বাদার ওপরটাতে 
বনে আপনার জামতে আমাকে বসতি করতে 'দন। ভালো খাজনা দেব।' 
কস্তু বাদাটা তোর চাই কেন?” "ও, এমান আমি চাচ্ছিলাম, নিকলাই কুজামচ, 
হুজুর, আমাকে কোনো কাজ করে দিতে বলবেন না আজ্জ্ে, যা ভালো মনে 
করেন সেই “কম একটা খাজনা শুধু ঠিক করে 'দন।, 'বছরে পণ্টাশ 
রুবল।' যে অক্ষ পকন্তু দোখস, বাকি রাখা চলবে না কিন্তু! 'না না, 
বাক রাখব না..." বাদায় এসে বসল সে। তারপর থেকে ওকে সবাই ডাকে খোর 
বলে” (খোর মানে খটাশ)। 

আমি শুধোলাম, “আচ্ছা, ও পয়সাকাঁড় করেছে নাক 

“হ্যাঁ, করেছে। এখন আমাকে খাজনা দেয় পুরো একশ, আরো বাঁড়য়ে 
দেব. ভাবাছ। অনেকবার ওকে বলেছি, খোর, আর পরের গোলাম থাকো 
কেন? কিনে নাও নিজের মুক্তিটা! নাও, কিনে নাও, স্বাধীন হয়ে যাও, 
খোর..? কিন্তু ও বলে, না,.তার উপায় নেই; ধাঁড়বাজ! বলে, তার টাকা 
নেই... যেন তাও সগ্তব ...” 

পরদিন, চা খাওয়ার পরই িকারে বেরুলাম আবার। গ্রামের মাঝখান 
দিয়ে যাচ্ছি, মিঃ পলুতনকিন একটা মাথা নোয়ানো কুটিরের কাছে গাঁড় 

উঠোন থেকে সাড়া এল, “যাই হুজুর, যাঁচ্ছি। জুতো পরাছ।” 

আস্তে আস্তে গেলাম খাঁনকটা, গ্রামের বাইরে বছর চাল্পশেকের একটি 
লোক আমাদের ধরে ফেলল। লোক লম্বা, রোগা, মাথাটি ছোটো আর 
একেবারে খাড়া। এই কালীনিচ। তার শ্যামবর্ণ খোসমেজাজী মুখখানা 
অঞ্প একটু ভাঙা, একবার দেখেই আমি খাঁশ হয়ে উঠলাম। কালীনচ 
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(পরে জেনোছ) রোজ যেত তার কর্তর সঙ্গে শিকারে, থলে বইত, কখনো 
কখনো বন্দুকটাও, লক্ষ্য রাখত শিকার পাওয়া যাবে কোথায়, জল আনত, 
ঝাঁপাড় বানাত, কুড়িয়ে আনত স্মনেরি আর গাড়ির পেছন পেছন ছুটত, মিঃ 
পলুতাঁকিন তাকে ছাড়া এক পাও নড়তে পারতেন না। কালাঁনিচের স্বভাব 
ছিল আম্‌দে আর ভারি শান্ত, গুন্‌ গুন্‌ করে সে সর্বদাই গান গাইত আপন 
মনে আর চতুর্দকে তাকিয়ে দেখত নিশ্চিন্ত মনে। একটু নাকি-সৃবে সে কথা 
বলত, আর তখন তার ফিকা নীলু চোখ দুটি হাসিতে মিট মিট করত, আর 
তার অভ্যাস ছিল নিজের সামান্য স+চলো দাঁড়তে হাত দিয়ে টেনে টেনে 
তোলা । চলা তার খুব দ্ুত নয়, কিন্তু চলত লম্বা লম্বা পা ফেলে একা 
সরু লম্বা লাঠর ওপরে ভর করে। 'দিনের মধ্যে অনেকবার সে আমাকে ডেকে 
কথা বলেছে, আমার সেবা করেছে, তার মধ্যে কোনো হাঁনতা ছিল না, কিন্তু 
কতর্কে সে এমনভাবে দেখাশুনো করত যেন তান একটি শিশু মান্ত। 
দুপুরবেলা অসহ্য গরমে আমরা যখন আশ্রয় খুজছি সে তখন আমাদের 
নিয়ে চলল একেবারে বনের মাঝখানে তার মৌ-বাগিচায়। সেখানে কালশানিচ 
খুলে দিল ছোটো একটি কুটির, তার চতীর্দকে ঝুলে পড়েছে নানা সাঙ্গ 
লতাপাতা গাছগাছড়ার ঝাড় । শুকনো কিছু খড়ের ওপর আমাদের সে বসতে 
দিল আরামে, তারপর নিজের মাথায় জাঁড়য়ে নিল জালের থলে গোছের একটি 
ক যেন, হাতে নিল ছার একখানা, একটি ক্ষুদ্র পান আর একটি জ্বলন্ত 
লাঠি, তারপর. চলে গেল মৌচাকের কাছে আমাদের জন্য কছি মধু পেড়ে 
আনতে । উঞ্ণ স্বচ্ছ মধু খেয়ে ঝরণার জল খেলুম একটু, তারপর মৌমাছির 
একটানা গুঞ্জন আর পরমর্মরের শব্দ শুনতে শুনতে ঘৃমিয়ে পড়লুম। 
ঈষৎ একটা দমকা হাওয়ায় আমার ঘুম ভেঙে গেল... চোখ খুলেই দোঁখ 
কালশীনচকে: আধ-ভেজানো দোরের দাওয়ায় সে বসে আছে, ছুরি 'দিয়ে 
চামচে চাঁচছে। অনেবকক্ষ আম তার মুখখানার দিকে তাকিয়ে রইলাম 
সপ্রশংস দৃষ্টিতে, সেঁ মুখখানা সন্ধ্যাকাশের মতো উদ্জরবল মনোহর। মিঃ 
পলুতণাীকনও জাগলেন। সঙ্গে সঙ্গেই আমরা উঠে পড়ল্মম না। বহন ঘোরাঘুরির 
পর বেশ করে ঘূমিয়ে নিয়ে খড়ের ওপর চুপচাপ শুয়ে থাকতে বেশ 
গরমে আমাদের মুখ একটু লাল হয়ে উঠেছে, মিঠা আলস্যে চোখ বুজে 
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রত হর ডি হুরাতি তি হরি 


: বেড়ালাম।, 


রাতে খেতে বসে আবার আঁম খোর আর কালপীনচের কথা শূর্‌ করলাম। 
মিঃ পল্তাঁকিন আমায় বললেন, “কালাীনচ বেশ ভালো িষাণ, খুব, 
কাজের লোক, কাজকর্মে আপাত্তি নেই একদম, কিন্তু নিজের জমি ও ভালো 
করে চাষ করতে পারে না; ওকে প্রায়ই আম চাষের কাজ থেকে সাঁরয়ে নিই। 
রোজ আমার সঙ্গে 'ও শিকারে বেরোয় ... কাজেই বুঝতেই পারছেন ওর 
চাষের কাজ চলে কেমন।” | 

তাঁর কথাটা মানলুম আমি। তারপর ঘুমূতে. গেলাম। 

পরের দিন মিঃ পলুতাঁকিনের যেতে হল শহরে, প্রাতিবেশশ পিচুকভের 
সঙ্গে তাঁর একটা মোকন্দমা ছিল। এই প্রাতবেশী পিচুকভ পল.তাঁকিনের 
কিছু জমির ওপর চাষ চালিয়োছিল, আর সেই জমিতেই তাঁর এক কিষাণীকে 
চাবুক মেরোছল। একলাই বেরুলাম শিকারে, সন্ধ্যে না হতেই এসে 
পেশছলাম খোরের বাঁড়তে। কুটিরের দাওয়ায় দেখা হল এক বৃদ্ধের সঙ্গে _ 
বৃন্ধাটর মাথায় টাক; বেটে, কাঁধটা চওড়া এবং বালম্ঠ _- খোর স্বয়ং। 
স্বকৌত্হলে তাকালাম লোকাঁটর দিকে । মুখের আকুতি সক্রোটসের কথা 
মনে কাঁরয়ে দেয়: সেই রকম উচু, চওড়া কপাল, সেই ক্ষুদ্ু,চোখ,.সেই রকম 
খাঁদা নাক। এক সঙ্গে দুজনে ঘরে ঢুকলাম । সেই ফেদিয়া নিয়ে এল আমার 
জন্য, খানিকটা দূধ এবং রাই-এর রট। খোর বসল একটা বেণ্ের ওপর, 
জুড়ে দিল। নিজের কদর সে বোঝে মনে হল; কথা বলে, চলে ফেরে সে 
ধীরে ধারে; মাঝে মাঝে লম্বা গোঁফের মধ্যে হাসির চুমকুঁড় শোনা গেল। 

বীজ বোনা, শস্যের কথা, কৃষকের জীবন 'নয়ে আমরা আলোচনা 
করলাম... মনে হচ্ছিল সে যেন আমার সব কথার সঙ্কে একমত, পরে কিন্তু 
আমার অস্বস্তি হল, মনে হল আম বকে চলেছি বোকার মতো... সোঁদক 
দিয়ে আমাদের কথাবার্তা ছিল বিচিন্র। খোর মাঝে মাঝে একেবারে দুবেধ্যি 
কথা বলাছল, সাবধান হতে চায় বলে সন্দেহ নেই... আমাদের বাক্যালাপের 


নম্মা হচ্ছে এই। 
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আম বললুম, “খোর, বল তো কতরি কাছ থেকে নিজের মুক্তি আদায় 
করে নিচ্ছ না কেন টাকা 'দিয়ে?” 

“কসের জন্য কিনব স্বাধীনতা । এখন তো আম আমার *'াবকে 
জানি, নিজের খাজনার কথাটাও জানা ... আমাদের হুজুর বেশ ভালো । 

আমি বললুম, “স্বাধীন হওয়া সব সময়েই ভালো।” খোর আমার দিকে 
সন্দিগ্ধ দৃষ্টি হানল। 

বলল, 'ণনশ্চয়।” 

“বেশ, তাহলে টাকা 'দিয়ে স্বাধীন হচ্ছ না কেন?” 

খোর মাথা নাড়ল। 

“কী দিয়ে কনবো, আজ্ঞে?” 

“আহা! ও সব কথা বোলো না বুড়ো!” 

নচু গলায়, যেন নিজের মনে সে বলে চলল, “খোর যাঁদ আজ স্বাধীন 
লোকের মাঝে গিয়ে পড়ে, তাহলে দাঁড়-ছাড়া প্রত্যেকটি লোক হবে খোরের 
চাইতে ভালো ।” 

“তবে কামিয়ে ফেলো দাঁড়।” 

“্াাঁড়টা আর কীঃ দাঁড় তো ঘাস মান্র, কেটে ফেলা যায়।” 

“তাহলে?” 

“কস্তু খোর তো সরাসাঁর বাঁণক হয়ে যাবে একেবারে, বাঁণকদের জীবন 
তো খাসা, আর তাদের দাঁড়ও আছে ।” 

আম জিজ্ঞেস করলুম, “কেন? একটু আধটু ব্যবসা-্ট্যাবসাও করো 
নাকি?” 

“একঠ মাখন আর একট্র আলকাতরার ব্যবসা করে থাঁক ... গাঁড় জুতব 
নাকি, হুজুর?” 

আমি মনে মনে বললুম, “হাঁশয়ার লোক তুম, 'জভের 'পরে কড়া 
বলগা তোমার মুখে বললুম, “না, গাঁড় আমার চাই না; কাল তোমার 
বাড়ির কাছাকাঁছ শিকার করব, আর যাঁদ থাকতে দাও তাহলে তোমার খড়ের 
গোলাঘরে রাতটা কাটাব।” 

পনশ্চয়, নিশ্য়। কিস্তি গোলাঘরে কি আরাম হবে আপনার 2 মেয়েদের 
বলবখন একখানা চাদর বিছিয়ে দিতে আর একটা বালিশ 'দিতে ... ওগো 


৯৬ 


মেয়েরা!” উঠে দাঁড়িয়ে সে চেশচয়ে ডাকল, বলল, “শুনছো তোমরা! 
আর ফোঁদয়া, তুমিও যাও ওদের সঙ্গে। জানো তো, মেয়েরা কেমন বোকা ।” 

ানট পনেরো পরে ফোঁদয়া একটা লণ্ঠন হাতে করে আমাকে গোলাঘর 
পর্যন্ত গাগয়ে দিল । গন্ধে ভরা খড়ের ওপর চিৎপ্মত হয়ে শুয়ে পড়লুম ; পায়ের 
কাছে গুটি পাকিয়ে পড়ে রইল আমার কুকুরটা; ফোদয়া শুভরান্র জানিয়ে 
শবদায় নিল, ক্যাঁচকোঁচি শব্দ করে আটকে গেল দোরটা, বহক্ষণ আমার ঘুম 
এল না। দোরের কাছে এসে একটা গোরু জোরে জোরে দু'বার 'নঃংশ্বাস 
ফেলল, কুকুরটা ভারাক্ধ মেজাজে গর গর করে উঠল; একটা শুয়োর হেটে 
চলে গেল বিষণ মেজাজে ঘোঁ ঘোঁৎ করতে করতে; কোথায় যেন একটা 
ঘোড়া খড় বিয়ে খাচ্ছে আর নাক 'দয়ে শব্দ করছে... অবশেষে আম 
ঘুমিয়ে পড়লাম। 

সূর্য উঠলে আমাকে জাগয়ে দিল ফেদয়া। এই সতেজ চটউপটে যুবকাঁট 
ভার খুশি করল আমাকে; আর দেখেশুনে মনে হল সে বুড়ো খোরেরও 
প্রয়পান্র। পরস্পরের সঙ্গে বেশ বন্ধুর মতো ঠাট্টা বিদ্রুপ করে তারা । এবার 
বুড়ো এল আমাকে দেখতে । তার বাঁড়তে রাত কাটিয়োছ বলেই হোক 
বা অন্য কোনো কারণেই হোক খোর আগের দিনের চেয়ে অনেক বোঁশ সাদর 
ব্যবহাল করল আমার সঙ্গে। 

একটু হেসে আমায় সে বলল, “সামোভার তৈরি, চলুন চা খাই গে।» 

টেবলে বসলুম দুজনে । বেশ হম্টপুষ্ট একাট কিষাণী -- তার পূুন্রবধ্‌-_ 
এক ঘড়া দুধ নিয়ে এল । ছেলেরা এল একের পর এক। 

বৃদ্ধকে বললুম, “কী চমৎকার তোমার ছেলেপুলেরা !” 

দাঁতে চানর ছোটো টুকরো ভেঙে সে বলল, “হ্যাঁ, আমার সম্পকে বা 
বুড়ীর সম্পর্কে ওদের মনে হয় কোনো নালিশ নেই ।” 

“সবাই তোমার সঙ্গেই থাকে?” 

“হ্যাঁ, ওরা নিজেরাই ঠিক করে নিয়েছে, নারি হানি সরা 

“সবার বিয়ে হয়েছেঃ” 

“এই একাট বিয়ে করোন, পাজ৭টা!” সে বলল ফোদয়াকে দেয়ে 
ফেদিয়া সেই আগের মতো দোরে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। “আর 
ভাঁসয়া, সে এখনো ষোয়ান হয়ান, ও সবুর করতে পারে 1” 
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ফেদিয়া প্রত্যুন্তরে বলল, “আমি বিয়ে করতে বাব কেন? যেমন আছি 
বেশ তো আছি। বউ-এর আমার দরকারটা কণ? ঝগড়া করার জন্য? আঁ?” 

“হু, এই যে দেখো, তুমি ... তোমাকে জানতে বাক আছে আমার? তুমি 
রুপোর আংটি পর... চাকরাণীদের পেছন পেছন তো লেগে থাকবে সর্ব 
সময় ...” তারপর চাকরাণাঁদের অনুকরণ করে বুড়ো বলল আবার, « 'থামাও 
বাপ, লঙ্জা করে না!' হ্যাঁ, তোমাকে আর জাননে, ভারি ভদ্দরলোক 
তুমি! 

“কন্তু কৰক মেয়ের ভালোটা কোথায়?” 

খোর গন্ভীরভাবে বলল, “কৃষক মেয়ে হচ্ছে _মজুরাণী, সে কিষাণের 
চাকরাণণী।” 

“মজ্‌রাণী দিয়ে আম কী করব?” 

“মনে হচ্ছে, তুমি খেলতে চাও আগুন নিয়ে আর তাতে আঙুল পড়বে 
অন্য লোকের; তুমি কোন ধরনের ছোকরা, আমাদের তা জানা আছে ।» 

“তাহলে বিয়ে 'দয়ে দাও আমার । কই, জবাব 'দিচ্ছ না কেন?” 

'থাক, ঢের হয়েছে, ছেবলা ছোঁড়া কোথাকার ! দেখছ না এই ডুদ্ধলোক 
বিরক্ত হচ্ছেন। বিয়ে দেবই তোমার, দেখে নিও... আর আপাঁন আজ্ঞে ওর 
ওপর বিরক্ত হবেন না হুজুর, দেখছেন তো একেবারে বাচ্ছা ও; বাদ্ধি-শনাক্ধি 
এখনো ওর হয়নি বেশি ।” 

ফেদিয়া মাথা নাড়ল। 

“খোয় আছো নাক বাড়তে?” পাঁরচিত গলায় ডাক শোনা গেল, হাতে 
এক গুচ্ছ বুমো স্টীবেরি নিয়ে ঘরে ঢুকল কালাঁনিচ, বন্ধু খোরের জন্য 
স্টীবোর যোগাড় করে নিয়ে এসেছে সে। বুড়ো আদর করে ডেকে নিল তাকে। 
অবাক হয়ে কালীনিচের দিকে তাকালাম আমি। স্বীকার করাছ, একজন 
1কষাণের কাছে: এমন সুন্দর বন্ধু সংকার আমি আশা কাঁরাঁন। 

সচরাচর বা করে থাকি সোঁদন তার থেকে চার ঘণ্টা দেরী করে শিকারে 
বেরুলাম, এবং পরের তিন দিন রইলাম খোরের বাঁড়তে। আমার নতুন 
বন্ধুদের প্রাত অন্রক্ত হয়ে উঠলাম। জানি না কী করে তাদের আস্থা অর্জন 
করোছ, কিন্তু তারা আমার সাথে বেশ অবাধে কথাবার্তা বলতে শুর; করল 
দুই বন্ধ; এক রকম নয় একেবারেই । খোর হচ্ছে একেবারে সাক্ষাৎ বৈষাঁয়ক 


ড্৬ 


কালপীনচ হচ্ছে আদর্শবাদী কল্পনাপ্রবণদের দলের, ভাবাবলাসণ উৎসাহপ্রবণ 
মেজাজের । খোরের বাস্তব বদ্ধ স্পম্ট _ তার মানে, সে ভাবিষ্যতের কথা 
ভাবে, 'কিছ টাকাকাঁড় জাময়ে নিয়েছে, জমিদার এবং শন্যান্য কর্তাব্যাক্তদের 
সঙ্গে খাতির ;রেখে চলেছে; কালীনিচ বাস্ট জুতো পায়ে দেয়, আর দন 
আনে দিন খায়। খোর বেশ বড়ো-সড়ো একটি পাঁরিবার গড়ে তুলেছে, তারা 
সবাই একন্লিত আর খোরের বাধ্য; কালীনিচের এককালে বৌ ছিল বটে, 
কিন্ত তাকে সে ভয় করত, আর ছেলেপুলে নেই তার। খোর 
মিঃ পল্‌তাঁকিনকে চনত একেবারে মর্মে মর্মে, কালীনিচ তার প্রভুকে করত 
পূজা । খোর ভালোধাসত কালীনিচকে, সয়ে দেখাশোনা করত তাকে, আর 
কালীনচ খোরকে ভালোবাসত, শ্রদ্ধা করত। হখার কথা বলত কম, ফিক 
করে হাসত আর নিজের ভাবনা নিজে ভাবত, কালাীীনচের আভব্যক্তিতে 
ছিল আন্তরিকতা, যাঁদও কারখানার তুখোড় মজুরের মতো চোস্ত ভাষার 
তুবূড়ী ফুটত না তার মুখে+ কিন্তু কালশীনিচের এমন সব ক্ষমতা ছিল যা 
খোরও স্বাকার করত; সে রক্তম্রাব, তড়কা, পাগলামি এবং ক্রিমির ব্যামো 
আরাম করতে পারত; তার মৌমাছগুলো বরাবরই খুব কাজের; হাতজোড়া 
সর্বদাই হালকা। আমার সামনেই খোর তাকে বলল নতুন কেনা একটা 
ঘোড়াকে আন্তাবলের দলে ভেড়াতে, কালশীনচ সযত্ব গান্তীর্ধে সেই 
আবশ্বাসী বুড়োর অনুরোধ পালনও করল। কালাঁনিচের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক 
[ছল প্রকীতির সঙ্গে, আর খোরের সংযোগ লোকজন আর সমাজের সঙ্গে। 
কালাীনচ যুক্তিতর্ক পছন্দ করত না, সবকিছু বিশ্বাস করত অন্ধভাবে ; খোরের 
কিন্তু ছিল এমন কি জাঁবন সম্বন্ধেও একটা শ্লেষের মনোভাব । সে দেখেছে 
অনেক, অনেক তার আঁভজ্ঞতা, তার কাছ থেকে অনেক কিছু শিখেছি 
আম। যেমন ধরুন, তার কাছ থেকেই আম জানতে পারলাম যে, 'ফি-বছর 
শস্যমাড়াই-এর সময়ের কিছু আগে গ্রামে দেখা দেয় একট ছোটো অদ্ভুত দর্শন 
গাঁড়। গাঁড়তে বসে থাকে একটা লোক, গায়ে তার লম্বা কোট, সে কাস্তে 
বৈচে। নগদে তার দ্াব হল এক রূবল পশচশ কোপেক, নোটে দেড় রুবল, 
আর ধারে চার রূবল। অবশ্য সব চাষারাই তার কাছ থেকে কাস্তে কেনে ধারে। 
দুশতন সপ্তাহের মধ্যে লোকটা ফিরে এসে টাকা চায়। চাষীর যব তখন সবে 


১৯ 


কাটা হয়েছে, কাজেই ধার শোধ করতে কোনো অস্াবধে হয় না, ব্যাপারণীকে 
সঙ্গে করে সে যায় শঠাঁড়খানায়, সেখানে দেনাপাওনা মিটে যায়। কয়েকজন 
জাঁমদার ঠিক করেছিল নগদ দামে কাস্তেগুলো কিনে রাখবে তারাই, তারপর 
একই দামে সেগুলো ধার দেবে চাষীদের; কিন্তু চাষীরা যেন তাতে অসত্তষ্ট, 
এমন 'কি বিরক্তও হল; কারণ কাস্তের ওপর টোকা মেরে ধাতুর শব্দ শোনা, 
হাতের ওপর বার বার করে ঘ্যারয়ে ফিরিয়ে কাস্তেখানা দেখা, তারপর বদমাশ 
ব্যাপারীকে বার বার করে বলা, “হঃ হ*, দোস্ত, কাস্তে দেখিয়ে ভোলাতে পারবে 
না আমায়!” এ সবাঁকছুর আনন্দ থেকে তারা যে বণিত হবে। 

ছোটো কাস্তে 'বিক্রীতেও একই ছলা কলা, তফাং কেবল এই, সে ক্ষেত্র 
কেনা-বেচায় মেয়েরাও হাত লাগায়, আর মাঝে মাঝে তারা ব্যাপারীকেই 
প্রায় বাধ্য করে তোলে তাদের মার লাগাতে,-*সে অবশ্য তাদেরই ভালোর 
জন্য। কিন্তু সব থেকে খারাপ ব্যবহার মেয়েরা পায় এই ভাবে। কাগজ কলে 
অকেজো নানা মাল মসলা সরবরাহের ঠিকাদাররা ছেণ্ড়া ন্যাকড়া ইত্যাঁদ 
কনে আনার জন্য বিশেষ এক শ্রেণীর লোক. নিয়োগ করে, কোনো কোনো 
জেলায় তাদের বলা হয় “ঈগল” । এমান এক “ঈগল” ব্যাপারীর কাছ থেকে 
দু'শ রুবলের নোট নিয়ে শিকারের খোঁজে বৌবয়ে পড়ে। কিন্তু “ঈগল”এর 
নাম নিলেও সেই অভিজাত পাঁখাঁটর মতো প্রকাশো ও সাহসের সঙ্গে 
শিকারের ওপর সে ঝাঁপয়ে পড়ে না; বরং “ঈগল” শরণ নেয় প্রতারণা ও 
শঠতার। গ্রামের কাছাকাছি কোনো একটা ঝোপঝাড়ে সে তার গাঁড়টা েখে 
আসে, নিজে যায় পেহুন দিকের উঠোনে ও শিড়কির দরজায়, যেন এম?ন 
হেটে চলে যাচ্ছে সেই রকম করে কিংবা ভবঘুরের ভাব করে। মেয়েরা থেন। 
তার গন্ধ পায়, লুকিয়ে চলে আসে তার সঙ্গে দেখা করতে। দরাদাঁর হয়ে 
যায় খুব জলদি। কয়েকটা তামার পয়সার জন্য 'কষাণী তার প্রত্যেকাঁ 
অকেজো ন্যাকড়ার খণ্ড শুধু নয়, প্রায়ই স্বামীর শার্টটা 1কংবা 
এমন ?ক তার নিজের পোঁটিকোট পর্যন্ত দিয়ে দেয়। অধুন্। মেয়েরা যেন 
নিজেদের মধ্য থেকে জানিস চুরি করাটা এবং শণও একই রকমে বিল্রশী করে 
দেওয়াটা ভার লাভজনক বলে আঁবিজ্কার করছে--তাতে “ঈগল”দের 
ব্যবসাও বাড়ে, লাভও বাড়ে! এবপদ সামলানোর জন্য চাষীরাও অবশ্য 
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দেবার সামান্য আভাসমান্র পেলে সঙ্গে সঙ্গে এসে তারা বিপদ নিবারণের ও 
সংশোধনের ব্যবস্থা গ্রহণ করে। আর, তাছাড়া, সমস্ত ব্যাপারটা সৃষ্টিছাড়া 
নয়? শণ বেচা তো পুরুষ মানুষের কাজ-_-তারা তা বেচে থাকেও... 
শহরে অবশ্য নয় (কেননা সেখানে সব টেনে নিয়ে যেতে হয় তাদের 
নিজেদের), বেচে শহর থেকে আসা ব্যাপারদের কাছে, যারা দাঁড়পাল্লার 
অভাবে চল্লিশ থাবায় এক পুদ হিসেব করে -- তবে রুশের হাতখানা কি 
তাতো জানেনই, আর সে হাতে কতখাঁন যে ধরে, বিশেষ করে সে যখন 
আবার “চেম্টা করে যথাসাধ্য? ! 
তাই এমন ধরনের অনেক বর্ণনা শুনলাম। সব সময় খোর কিন্তু কেবল 
বর্ণনাই করত না. বহন ব্যাপারে সে আমাকে অনেক প্রশ্নও করত। সে জানতে 
পারল আম বিদেশে গেছি, তাতে তার কৌতূহল জেগে উঠল... কৌতূহল 
কালীনিচেরও কম নয়, কিন্তু সে বেশি আকৃষ্ট হল প্রকৃতির বর্ণনায়, 
পর্বত, নির্ঝর, অসাধারণ সোধশ্রেণী, বড়ো বড়ো নগরীর বর্ণনায়: 
খোরের আগ্রহ ছিল সরকার এবং শাসন পাঁরচালনার নানা প্রশ্নে। সবাক? 
বোঝার মধ্যে তার একাঁট শ্‌ংখলা 'ছিল। “আচ্ছা, ওদের ব্যবস্থাটাও কি 
আমাদেরই মতো, না আলাদা? ... বলুন, আজ্ঞে হুজুর, কেমন সেটা?” আমি 
যখন গল্প বলতাম কালীনিচ বলে উঠত,হে ঈশ্বর, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ 
হোক ৮” খোর কথা বলত না, ঘন ভূর কোঁচকাতো, মাঝে মাঝে শুধু মন্তব্য 
করত, “আমাদের বেলা ও চলবে না: তবু এই জিনিসটা ভালো -_ ঠিক 
কথা ।” 

ভার সব প্রশন আমি আবার নতুন করে বলতে পাঁর-না, তার দরকারও নেই; 
কস্তু আমাদের কথাধার্তা থেকে একাট দ্‌ঢ় বিশ্বাস আম বহন করে নিয়ে 
এসোছ, কী তা আমার পাঠকরা আন্দাজও করতে পারবেন না... আমার 
বশ্বাস হয়েছে যে, মহান পটার ছিলেন বিশেষ করে একজন রুশ, 
[বিশেষ করে সংস্কার সাধনের ক্ষেত্রে। রুশ মানুষ আপন শক্ত 
ও ক্ষমতা সম্পর্কে এত সচেতন যে বিপুল, প্রচন্ড প্রয়াসেও সে ভয় পায় 
না, অতাঁতের প্রাত তার আগ্রহ আঁক্িংকর, বাঁলম্ঠ দৃষ্টি প্রসারিত সম্মুখ 
পানেই যা ভালো তা সে পছন্দ করে, যা সঙ্গত সে তা গ্রহণ করবে, কোথ্েকে 
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তা এল তা দিয়ে সে মাথা ঘামায় না। তারা সতেজ-বাদ্ষ জামানদের সক্ষর 
বচনবাগিশণীকে ঠাট্টা করতে ভালোবাসে; কিন্তু খোরের ভাষায়, “জার্মানরা 
অদ্ভুত লোক।” আর তাদের কাছ থেকে কিছ শিখতেও সে প্রন্ুত। খোরের 
বিশেষ অবস্থা আর তার ব্যবহারিক স্বাধীনতা _- এই কারণে সে আমাকে 
অনেক কথা বলেছে, এমন কথা যা আপাঁন অন্য কোনো লোকের কাছ থেকে 
থ*টে খংটে কিংবা, কৃষকদের ভাষায় -- কোদাল 'দয়ে খুবুলেও বার করতে 
পারবেন না। বাস্তবিক সে তার নিজের অবস্থাটিকে বুঝত ভালো করে। 
খোরের সঙ্গে কথাবার্তাতেই আমি প্রথম শুনি রূশ কিষাণের সরল, বিজ্ঞ 
আলোচনা । সে ভাবত সে বথেন্ট জানে, কিন্তু পড়তে পারত না, কালশীনিচ 
কিন্তু পারত। 

খোর মন্তব্য করল, “ওই অকেজোটা ইস্কুলে পড়েছে, আর ওর 
মৌমাঁছগুলো শীতকালে মরে যায় না কখনো।” ্‌ 

“কস্তু ছেলেপুলেদেরও কি তুমি পড়তে শেখাওনি” 

এক মৃহূর্ত খোর নীরব। “ফেদিয়া পড়তে পারে ।” 

“আর, আর সবাই?” 

“অন্যেরা পারে না।” 

“কস্তু কেন?” 

বুড়ো এ কথার কোনো জবাব দিল না, কথার 'বিষয়াট বদলে 1দল। 
অবশ্য, ব্াদ্বমান হলেও তার ছিল বহু সংস্কার এবং নানা খামখেয়ালীপনা। 
যেমন ধরুন, মেয়েদের সে একেবারে অন্তর থেকে-্ঘণা করত, আর মেজাজ 
খুশি থাকলে মেয়েদের নিয়ে ঠাট্টা বিদ্রুপ করে আমোদ পেত। তার বৌ ভার 
বদমেজাজী কুড়ী, সারাদিন শুয়ে থাকত স্টোভের ওপর, আর অনবরত বক 
বক করত আর ধমকাত; ছেলেরা কেউ গ্রাহ্য করত না তাকে, কিন্তু ছেলের 
বৌদের সে দারুণ সন্স্ত করে রেখেছিল। রূশী গাঁতিকায় শাশুড়ীর গানাট 
খুব অর্থপূর্ণ: “কী যে ছেলে তুই আমার! কেমন যে তুই গৃহস্বামী! 
বৌয়ের গায়ে তুলিস না হাত, যুবতী বৌকে মারিস না তুই...৮ আম 
একবার বৌদের হয়ে মধ্যস্থতা করার চেষ্টা করোছলাম, খোরের সহানুভূতি 
জাগানোর চেঙ্টা করেছিলাম; সে খুব ঠাশ্ডা গলায় প্রতুত্তর 'দয়ে বলল 
আমায়, “এ সব... সামান্য বিষয়ে আমার মাথা ঘামানোর দরকারটা ক. 
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মেয়েরাই খেয়োখোর় করে নিক না মিটিয়ে... ওদের মাঝখানে গিয়ে দাঁড়ালে 
আরো খারাপ দাঁড়াবে অবস্থাটা... ওতে হাত কালি করে কোনো লাভ নেই।” 
কখনো কখনো হিংসূটে বুড়া স্টোভ থেকে নেমে আসত, খড়ের গাদা থেকে 
ডেকে আনত উঠোনের কুকুরটাকে, চে'চাত, “আয় আয় তু-তু”; তারপর ওর 
সয় মাজায় মারত, আর নয়ত চৌকাঠে দাঁড়য়ে ষে ঘাবে তাকে দেখেই, খোরের 
ভাষায়, “কুকুরের মতো গন করত”। স্বামীকে কিন্তু সে ভয় পেত, তার 
কথায় ফিরে যেত স্টোভের ওপর । মিঃ প্ল্‌তশকিনের প্রসঙ্গ উঠলে পরে 
খোর আর কালশীনচের মধ্যে যে তর্ক বাধত তা শোনা আবার [বিশেষ িচিন। 
কালনিচ বলত, “এই, খোর, গর কথা ছেড়ে দাও।” 

খোর জবাবে বলত, “কন তোমার জন্য কট জুতোর অর্ডার দেন না 
কেন তিনি?” 

“হ্যাঁ? কুট জুতো!... বুট জুতোর আমার দরকারটা কিসের? আম 
তো চাষা ।% 

“তা যাঁদ বলো, ডল টার জাত ভু দেখো না!” এই বলে 
খোর তুলে ধরত তার পা দুখানা, কালশীনিচকে দেখাত পায়ের ধূট জুতো, 
সে জুতো দেখতে এমন, যেন প্রকাণ্ড এক হাতার চামড়ায় তোর। 

কালীনিচ বলত, “তুমি যেন আমাদের একজন আর কি!” 
তুমি তাঁর সঙ্গে শিকারে বেরোও; রোজ তো তোমার এক জোড়া করে চাই।” 
_ “বাস্ট জুতোর জন্য আমাকে তো তিনি দেন কিছু কিছু।” 

“হ্যাঁ, গত বছর দুটো তামার পয়সা 'দিয়েছিলেন।” 

কালীনিচ বিরক্ত হয়ে মুখ ফিরিয়ে নিত, কিন্তু খোর হেসে উঠত খল 
খল করে, তখন তার ক্ষুদে চোখ দ্যাট একেবারে অদৃশ্য হয়ে ষেত। 

কালী?সচ গান গাইত বেশ মিান্ট করেই এবং একটু আধটু বাজাতো 
বালালাইকা। সে গান বাজনা শুনতে খোরের কখনো ক্লাস্ত ছিল না: 
একেবারে সঙ্গে সঙ্গে- তার মাথাটা ঝুকে পড়ত একাদকে, আর একটা শোক- 
করুণ সুরে সে গলা 'মালয়ে দিত। বিশেষ করে “হায় বরাত, আমার বরাত”-- 
এই গানটি ছিল তার ভার "প্রয়। ফোঁদয়া বাপকে নিয়ে কৌতুক করার 
সুযোগ কখনো হারাত না, বলত, “কা বুড়ো, এত তোমার দুঃখ কিসের? 
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কিন্তু খোর হাতে গাল ঠোঁকয়ে, চোখ বুজে নিজের বরাত নিয়ে বিলাপই 
করে যেত... আবার অন্য সময়ে তার চেয়ে ক্ঠ লোক পাওয়াই যেত না, 
সব সময় একটা কছ্‌ নিয়ে সে ব্যস্ত -- কখনো গাঁড় মেরামত, কখনো বা 
বেড়ার্টাঁ জোড়াতাল দেওয়া, আবার কখনো হয়ত ঘোড়ার সাজ সরঞ্জামের 
তদারক করা । অবশ্য খুব বেশি পাঁরমাণ পাঁরচ্ছন্নতা সম্পর্কে তার কোনো 
জেদ ছিল না: একবার আমার একাট মন্তব্যের জবাবে ৩স বলল, “কুটিরের 
গক্কঢটি হওয়া চাই এমন যাতে বোঝা যায় সেখানে লোক নাস করে ।” 

জবাবে আমি বললাম, “কিস্ত দেখো, কালীনিচের মো-বাগচাঁট কেমন 
পরিচ্ছন্ন |” 

নিঃশ্বাস ফেলে সে বলল, “নইলে মৌমাছিরা সেখানে থাকত না, হুজ্‌র।, 

আর একবার আমায় সে জিজ্ঞেস করল, “আচ্ছা বলুন তো, আপনার 
নিজের কোনো তালুক আছে?” 

“হ্যাঁ।” 

“অনেক দূর এখান থেকে?” 

“একশ মাইল।” 

“আপনি কি আপনার জমিদারীতেই থাকেন, হজ-র?” 

হ্যাঁ 1 

“কস্তু আপাঁন তো বন্দুকটাকেই বোৌশ পছন্দ করেন, কী বলেন?” 

“হ্যাঁ, সে কথা স্বীকার করতেই হবে।” 

“ভালোই করেন হুজুর; মনের সুখে বনমোরগ গাল করুন, আর 
হামেশা গোমস্তা বদল করবেন।” 

চতুর্থ দন সন্ধ্যেবেলা মিঃ পলতাঁকিন আমায় ডেকে পাঠালেন। বুড়োর 
কাছ থেকে চলে আসতে আমার দুঃখ হচ্ছিল। শকটে কালাীনচকে সঙ্গে করে 


নিয়ে গিয়ে বসলাম। 
বললাম, “আচ্ছা, চাল খোর -- কল্যাণ হোক তোমার, চাঁল ফেদিয়া।” 


“বদায়, হুজুর, দায়; আমাদের ভুলে যাবেন না।” 
রওয়ানা দিলাম আমরা, সর্যান্তের প্রথম রক্তাভা দেখা দিয়েছে 


তখন। 
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স্বচ্ছ আকাশের দিকে তাকিয়ে বললাম, “চমংকার হবে কালকের 
[দিনটা ।৮ 

কালশীনিচ বলল জবাবে, “না, বৃষ্টি হবে কাল। ওই যে দরে 
পাঁতহাঁসগ্লো জল-কাদা ছিটিয়ে চলেছে, আর ঘাসের গন্ধটা কড়া হয়ে 
উঠেছে।” 

আমাদের গাঁড় গিয়ে প্রবেশ করল একটা ঝোপের মধ্যে। চালকের 
আসনে বসে ঝকুনি খেতে খেতে মৃদুস্বরে গান ধরে দিল কালশীনচ, আর 
সূর্যাস্তের পানে এক দৃম্টিতে তাকাতে লাগল, তাঁকয়ে রইল। 

পরদিন আঁতাঁথবংসল পল[তাঁীকিনের বাঁড় ছেড়ে চলে এলুম। 


ইয়েরমলাই এবং যাঁতাদারের বউ 


একদিন সন্ধ্যেবেনা শিকার ইয়েরমলাই-এর সঙ্গে বোৌরয়ে ছিলাম 
“দাঁড়িয়েবশকার” করতে । ও আমার পাঠকদের সধ"; বোধহয় জানেন না 
“দাঁড়য়ে-শিরার” কাকে বলে। ব্াঝয়ে বলাছ। 

বসম্তকাল, সূরযাস্তের মিনট পনেরো আগে বন্দুকাট নিয়ে বোরিয়েছেন 
বনে, সঙ্গে কিন্তু কুকুরটা নেই। বনের প্রান্তে একট জায়গা বেছে নিয়েছেন, 
তারপর আঁকয়ে দেখছেন চারদিকে; কার্তৃজগুলো পরখ করে নিচ্ছেন, আর 
সঙ্গীর দিকে দৃম্টিপাত ন্রছেন। মিনিট পনেরো কেটে যায়; সূর্য ডুবেছে, 
কিন্তু বনভূমিতে আলো আছে তখনো, আকাশ নির্মল, স্বচ্ছ; পাতা কিচির 
মিচির করছে, তাজা ঘাস ঝক্কক করছে মরকতের দ্যৃতিতে .. আপাঁন অপেক্ষা 
করে রয়েছেন। ধীরে ধারে অরণ্যের নিভৃত অণ্চল আঁধার হয়ে আসে, 
সন্ধ্যাকাশের রক্তচ্ছটা ধারে ধীরে সন্গারিত হয়ে যায় বনস্পাতির মূলে ও 
কাণ্ডে, ক্রমান্বয়ে ছাঁড়য়ে যায় উদ্চুতে আরো উচ্চুতে, নিচু, প্রায় পর্রহীন শাখা 
থেকে ধীরে ধীরে উঠে যায় স্তব্ধ, তন্দ্রাতুর তরু-শীর্ষে ... তারপর সব থেকে 
উশ্চু শাখাগ্ালও অন্ধকারে ঢাকা পড়ে; নীলাভ লাল আকাশটা ঘন নীলে 
আচ্ছন্ন হয়। অর৮॥র সৌরভ তাঁব্র হয়ে ওঠে, সিক্ত মাটির আর উষ্ণতার 
একটু গন্ধ; পত পত করা বাতাসটা থেমে যায় আপনার পাশে। পাখরা 
ঘ্‌মোয় -- সব একেবারে একসঙ্গে চট করে নয় __ একে একে, তাদের প্রকৃতি 
অনুযায়ী, প্রথমে থেমে যায় কলকণ্ঠ পাখিরা, কয়েক মিনিট পরে গায়ক 
পাখিরা, এবং তাদের পর থামে হলদে বাশ্টং পাঁখ। বনভূমিতে অন্ধকার 
গাঢ় থেকে গাঢ়তর হয়। তরুগুলি সব একটা প্রকাণ্ড কালোর আকৃতিতে 
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একাকার হয়ে বায়; ঘন নীল আকাশে প্রথম তারাগ্ীলর ভীরু আত্মপ্রকাশ 
শুরু হয়। সব পাখিরা ঘুমিয়ে গেছে । শুধু রৈডস্টার্ট আর ক্ষুদে নৃথাচ 
পাখিগুলি তখনো ঘুমে জড়ানো কিচির মচির শব্দ করে... তারপর তারাও 
স্তব্ধ হয়ে যায়। পাঁউইটের ডাকের শেষ প্রাতধ্যনি আমাদের মাথার ওপর 
উধের্ব সাড়া জাগায়; দূরে কোথায় যেন ওাঁরওলের কান্নার বিষণ সুর বেজে 
ওঠে; তারপর -- নাইটিঙ্গেলের প্রথম স্বর। দ্বিধার কম্পনে হৃদয় আপনার 
অবসন্ন, তখন হঠাৎ -- আমার কথা কেবল শিকারীরাই বুঝবেন -- হঠাৎ 
সেই গভার স্তন্ধতার মধ্যে একটা অদ্ভুত কট্‌ কট, শন্‌ শন্‌ শব্দ জাগে, দ্রুত 
পক্ষ সণ্টালনের সাঁমত আবর্তনের শব্দ শোনা যায়, কাদাখোঁচা তার লম্বা 
ঠোঁটাট বাঁকিয়ে অন্ধকার একাঁট বার্চ গাছের পিছন থেকে অনায়াসে পাখা 
বস্তার করে সোজা চলে আসে আপনার গুঁলিটি বুক পেতে নেবার জন্য। 

এই হচ্ছে “দাঁড়য়ে-শিকার”-এর মানে। 

আমি তো ইয়েরমলাই-এর সঙ্গে বেরুলাম “দাঁড়য়ে-শকার” করতে। 
কস্তু পাঠক আমাকে মাজনা করবেন: গোড়াতে ইয়েরমলাই-এর পাঁরচয় 
দেওয়া দরকার। 

পণ্যতাল্লশ বছরের একটি দীর্ঘ কৃশ ব্যাক্তিকে মনে মনে কল্পনা করে 
নিন, তার নাকট সরু আর লম্বা, কপাল সংকীর্ণ কটা চোখ দুটি ছোটো, 
এক-মাথা খোঁদা খোঁচা চুল, আর বিদ্রুপে ভরা তার পুরু ঠোঁট দ্বাট। কি 
শীত কি গ্রীষ্ম, লোকটি পরে থাকত বিদেশ ছাঁটের একাঁট হলদে নানাঁকন 
কোট, তার কোমর বেম্টন করে থাকত একটি বেড়; পাংলুন ছিল তার নীল 
রঙের আর টুপিটা আস্তাখানের। এক অপব্যয়শ জাঁমদার স্ফৃর্তির ঝোঁকে 
টুপাটি তাকে উপহার দিয়েছিলেন। তার কোমরের বেড়ে বাঁধা থ্মকত দ্যাট 
থলে, একটি সামনের দিকে, বেশ নিপুণ করে তা দুটি ভাগে বাঁধা, ওতে থাকত 
গুলি আর বারুদ; আর একাঁটি থলে পেছনের 'দিকে, সোঁটতে থাকত নিহত 
শিকার; আর তার অদ্ভুত, প্রায় অক্ষয় টুপি থেকে ইয়েরমলাই বার করত মুঠো 
পাকানোর জিনিস। শিকার বেচে তার যে পয়সা আসত তা 'দিয়ে সহজেই সে 
কার্তৃজের বাক্স এবং বারুদের ফ্লাস্ক কিনে নিতে পারত; কিন্তু এ ধরনের 
ছু কেনবার কথা সে একবার ভাবেওান, পুরনো কায়দাতেই সে বন্দুক 
গাদত, আর তার নৈপুণ্য ছিল এমন যে গুল ও বারুদ একটুও সে ফেলত 
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না বা গুলিতে বারুদে কখনো মাঁশয়ে ফেলত না, তার এ 'নিপুণতা 
দর্শকদের প্রশংসা উদ্বেক করত। তার বন্দুকটা ছিল একনলা ফ্রিণ্টলক, 
সেটার দোষ ছিল আর একটা, তাতে বিশ্রী মারাত্মক রকমে “ধাক্কা” লাগত 
শশকারীর দেহে । এই কারণেই ইয়েরমলাই-এর ডান গালটা বা গালের "থেকে 
অনেকখাঁন বড়ো হয়ে ফুলে গিয়োছল একেবারে স্থায়ীভাবে । এ রকম একটা 
বন্দুক য়ে সে যে কী করে গুল করত কোনো কিছ, তা আঁবন্কার করা 
বুদ্ধিমানের কাজ-কন্তব গুলি সে করত ঠিক। ভালেংকা নামে তার একটা 
শিকারী কুকুরও ছিল, একেবারে অদ্ভুত অসাধারণ একটি জানোয়ার । 
ইয়েরমলাই তাকে কখনো খেতে দিত না। বলত, “আম খাওয়াবো বুকুরকে! 
কেন, কুকুর চতুর জানোয়ার, সে তার নিজের খাবার নিজেই যোগাড় করে 
নেয়।” আর সাঁত্য বটে, ভালেংকার অত্যন্ত রোগা শরীরটা দেখে নিতাস্ত 
উদাসীন দর্শকও স্তান্তত না হয়ে পারত না, সে বেচে ছিল ঠিক এবং দীর্ঘ 
জীবন পেয়েছিল; আর শোচনীয় অবস্থা সর্তেও একবারও হারয়ে যায়নি, 
একবারও তার প্রস্ভুকে ছেড়ে চলে যাবার আগ্রহ দেখায়নি। একবার অবশা, 
সে তার যৌবনকালে, প্রেমের পাল্লায় পড়ে দুশদন অনুপাস্থিত ছিল, কিন্তু এ 
নর্বদ্ধিতা তার থাকেনি বোশ দিন। ভালেৎকার সব থেকে বড়ো বিশেষত্ব 
ছিল দুনিয়ার সব কিছুতে একটা আশ্চর্য অনুদ্বিগ্ন অনাসাক্ত... যাকে নিয়ে 
কথা বলছি সে যদি কুকুর না হত তবে তাকে আম বলতুম “মোহমুক্ত”। সে 
সাধারণত বসত তার ছাঁটা ল্যাজটা গুটিয়ে, মাঝে মাঝে মুখ ভার করে থাকত 
আর শরীরের পেশীগুলি নড়াত, কিন্তু হাসত না সে কখনো । কেকুরেরা যে 
হাসতে প্যরে এবং খুব সুন্দর মিষ্ট হাঁস হাসতে পারে তা তো সুবাদিত।) 
আতি কুৎীসত দেখতে ছিল সে, কুণ্ড়ে চাকর-বাকররা তার চেহারা নিয়ে 
নির্মম ঠাট্টা বিদ্রুপ করবার সুযোগ ছাড়ত কদাঁচং; কিন্তু এই সব হাঁস ঠাট্রা 
এবং এমন কি চড় চাপড়ও ভালেংকা সইত আশ্চর্য একাঁট উদাসীনতার 
সঙ্গে। রাঁধুনীদের কাছে সে ছিল এক িশেষ মজাদার জিনিস, দুর্বল 
মুহূর্তে আর এ দুর্বলতা কেবল কুকুরদেরই যে আছে তা নয়-_ যখনই 
সে রান্নাঘরের উষ্ণতায় এবং লালা ঝরানো গন্ধে লুব্ধ হয়ে তার ক্ষুধাতুর 
নাকটা ঢুকিয়ে দিত ভেজানো দোরের মধ্যে দিয়ে, তখনই সব রাঁধুনী সঙ্গে 
সঙ্গে সব কাজ ফেলে চীংকাত্ন করে, গাঁল পাড়তে পাড়তে তাকে তাড়া করে 
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বেড়াত। শিকার অনুসরণের সময় আশ্চর্য শাক্তর পরিচয় সে দিয়ে বিশিষ্ট 
হয়ে উঠছিল, আর তার ঘ্রাণ-শীক্তটি ছিল ভালো; কিন্তু সামান্য আহত 
কোনো খরগোসকে দৌড়ে গিয়ে ধরে ফেলবার সুযোগ পেলে তাকে একেবারে 
নশ্চহ লোপাট করে দিয়ে বেশ উপভোগ করে খেত চেটে পুটে, খেত সবূর্জ 
ঝোপের নিচে শীতল ছায়ায় ঘেরা কোনো একটি জায়গা বেছে নিয়ে, 
ইয়েরমলাই-এর কাছ থেকে বেশ ভালো রকম দূরত্ব বজায় রেখে, ইয়েরমলাই 
তখন তাকে জানা অজানা নানা ভাষায় গালি পাড়ছে। 

ইয়েরমলাই-এর মনিব ছিলেন আমার একজন প্রাতিবেশী, প্রাচীনপল্থী 
একজন জমিদার । প্রাচীনপন্থী জামদাররা শিকার-টকারের ধার ধারে না, 
ঘরে-পোষা মোরগই তাদের পছন্দ। কেবল বিশেষ বিশেষ উপলক্ষে, যেমন 
জন্মাদন কিংবা নামকরণের দিনে বা নির্বাচনের সময় প্রাচীনপল্থী 
জমিদারদেপ পাচকরা লেগে যায় কোনো লম্বা ঠোঁটওয়ালা পাঁখ কাটায়, 
রান্নায়; তারপর ঠিক কী করতে হবে না বুঝতে পেরে খাঁটি রুশদের 
বৈশিষ্ট্য অনূযায়ী তারা একেবারে ক্ষেপে যায়, পাঁখগুলো দিয়ে এমন 
চমৎকার ব্যঞ্রন বানায় যে আঁতাঁথ অভ্যাগতরা সাজানো ডিশগুলো 
বেশ আগ্রহের সঙ্গে এবং মনোযোগ 'দিয়ে পর্যবেক্ষণ করতে থাকে, 'কিস্তু 
কচিং ঠিক করতে পারে যে তা চেখে দেখবে কনা। ইয়েরমলাই-এর ওপর 
হুকুম ছিল তার প্রভুর জন্য মাসে দুটি জোড়া করে বনমোরগ আর তিতির 
দিতে হবে। তারপর সে ষথায় ইচ্ছা যেমন খুঁশ থাকতে পারে । কোনো রকম 
কাজের লোক নয় বলে তার আশা ওরা সবাই ছেড়ে দিয়েছে -_ ওকে তারা বলে 
একেবারে “হাড়-আলসে”। তাকে গুলি বা বারুদ অবশ্য দেওয়া হত না 
কিছুই, যে কারণে সে তার কুকুরকে খাওয়াত না, এ ক্ষেত্রেও তারা সেই একই 
নীতি পালন করে চলত। ইয়েরমলাই ছিল্‌ অদ্ভুত প্রকৃতির লোক: পাখির 
মতো ভ্রক্ষেপহীন, কথা বলতে ভালোবাসত, একটু কিন্তুত ধরনের, আর 
চোখে তার একটা শুন্য দৃম্ট, মদ খেতে ভয়ানক ছালোবাসত আর 
অনেকক্ষণ চুপচাপ করে বসে থাকতে পারত না একেবারে; চলত প্রা টেনে 
টেনে এবং এক দিক থেকে আর এক দিকে হেলে হেলে পড়ত; তবু এই ভাবে 
লেংচে লেংচে হেলেদুলে দিনে সে পণ্চাশ মাইল পোরয়ে যেত। অজস্র 
রকমের খেয়াল 'ছিল তার: রাত কাটাত জলাভূমিতে, কখনো বা গাছে চেপে, 
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ছাদের ওপর, কিংবা পুলের তলায়; একাধকবার সে চিলে কোঠায়, 
গুদোমঘরে রা গোলাঘরে আটক পড়েছে; কখনো কখনো সে হারিয়ে ফেলত 
তার বন্দুক, তার কুকুরটাকে, তার অপাঁরহার্য সাজপোষাকগুলো; অনেকক্ষণ 
ধরে মারধোর খেত, কিন্তু তারপর আবার সর্বদাই বাড় ফিরে আসত 
কিছুক্ষণ পরে, জামাকাপড় পরনে, পঙ্গে কুকুরটা আর বন্দুক । তাকে ঠিক 
খোসমেজাজী বলা চলে না, কিন্তু সর্বদাই মনটাকে তার ধার শান্ত দেখা 
যেত, সাধারণত তাকে মনে করা হত খাপছাড়া বলে। ভালো সঙ্গী পেলে আর 
বিশেষ করে মদ খেতে খেতে কথাবাতরণ বলা ছিল ইয়েরমলাই-এর পছন্দ, 
কিন্তু বেশিক্ষণ সে তাতেও আটকে থাকত না, উণ্ে পড়ে চলে যেত কিছুক্ষণ 
পরেই। “বলি, খাচ্ছো কোন চুলোয়? বাইরে যে রাত নেমেছে।” “যাই একটু 
চাপাঁলনোয়।” “কন্ত্ব কেনঃ কিসে তোমাকে টেনে নিয়ে চলল সেই দশ 
মাইল দূরে চাপাাীলনোতে 2” “সেখানে সকরোনের বাড়তে থাকব আজ 
রাতটা ।” “তা এখানেই থাকো না আজ রাতে ।” “না, তা হয় না।” এই বলে 
তার ভালেৎকাকে সঙ্গে করে ইয়েরমলাই বোরয়ে যেত অন্ধকার রান্তরতৈ, হাঁটত 
বনের মধ্য দিয়ে খাল পেরিয়ে, তারপর চাষ সফ-রোন হয়ত দিত না জায়গা 
আর এমনও আশঙ্কা আছে, সফরোন তাকে এক ঘুষি মেরে শিখিয়ে দিত: 
“সঙ্জনদের 'বরক্ত করতে নেই+” কিন্তু বসন্তকালে গভীর জলে মাছ ধরায়, 
খাঁল হাতে চিংড়শ ধচছ ধরতে, গন্ধ শংকে শিকার খুজে বার করতে, ভারুই 
পাখি ফাঁদে ফেলতে, বাজ পাঁখদের শিক্ষা দিতে, নানা বিচত্র স্বরের 
নাইটিঙ্গেল ধরে আনতে ইয়েরমলাই-এর দক্ষতার কোনে। জুড়ী ছিল না... 
একটা কাজ সে পারত না করতে, কুকুরকে শেখাতে পারত না; ততখান ধৈর্য 
তার ছিল না। তার বউও ছিল একাট। সপ্তাহে একবার করে সে তাকে 
দেখতে যেত। স্ত্রী থাকত একটা হতচ্ছাড়া পোড়ো ছোটো ঝুঁটরে, দন এনে 
দন খেয়ে বেচে থাকত কোনো রকমে, আজ গেলে কাল কী খাবে তার কোনো 
স্থিরতা ছিল না, সব দিক দয়ে তার বরাত একেবারে শোচনীর। 
ইয়েরমলাইকে দেখে মনে হত নিরুদ্যোগ টিলে ঢালা লোক, কিন্তু বউ-এর 
সঙ্গে তার ব্যবহার ছিল নির্মম কর্কশ; নিজের বাঁড়তে সে ভারি কড়া আর 
ভয়ঙ্কর, বউ বেচারী তাকে খাঁশ করার জন্য তটস্থ, সে চোখ তুলে তাকালে 
ভয়ে কাঁপে, তাকে তদ্‌কা কিনে দিতে গিয়ে শেষ কপর্দকটুকুও খুইয়ে বসে, 
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তারপর স্টোভের ওপরে সম্রাটের মাহমায় সে যখন শুয়ে পড়ে আর 
বীরের ঘুম ঘৃমোয় বউ তখন ভেড়ার লোমের কোট দিয়ে তাকে ঢেকে দেয় 
দাসীর মতো। একাধকবার আমি নিজেই তার চোখে একটা আঁনচ্ছাকৃত 
দুদ্ন্ত 'বর্বর গোছের দৃম্টি দেখে ফেলেছি, যখন সে দতি দিয়ে আহত 
একটি পাঁথকে শেষ কবে দেয় তখন তার মুখের আঁভব্যাক্ত আমার ভালো 
লাগোন। কিন্তু এক দিনের বোশ ইয়েরমলাই তার বাঁড়তে কখনো থাকেনি, 
বাঁড়র বাইরে সে আবার সেই চিরাঁদনের “ইয়েরমলকা”, একশ মাইল ধরে 
লোকে তাকে ডাকত “ইয়েরমলকা” বলেই, মাঝে মাঝে সে নিজেও তাই 
বলত। একেবারে দীনতম গৃহদাস যে সেও এই ভবঘুরের থেকে নিজেকে 
উচ্চতর মনে করত আর বোধহয় ঠিক এই কারণেই তারা তার সঙ্গে সদয় 
ব্যবহার করত, চাষীরা গোড়ায় ফাঁকা অঞ্চলে খরগোদের মতো তাকে দৌঁড়য়ে 
আড়িয়ে 2. মজা পেত, কিন্তু তারপর তাকে ছেড়ে দিল ঈশ্বরের হাতে। 
খন টের পেল বে সে একটু “ফিম্ভূত” ধরনের তখন আর তাকে জবালাতন 
করত না, এমন কি একটু রুট দিত খেতে এবং তার সঙ্গে আলাপে বসত ... 
এই লোককে সাকরেদ করে বেরুলাম 'শকারে; ওকে সঙ্গে করেই ইসতা'র 
তঈরে মস্ত এক বার্ঁ নে গেলুন দাঁড়য়েবশকার” করতে। 

ভোলগার মতোই: রাশৈয়ায় বহ; নদ আছে পার এক কূল এবড়ো খেবড়ো 
এবং খাড়া, অন] তর বাঁধা সমতল প্রান্তরে : ইসতা ঠিক এই রকম। ছোটো 
এই নদীর বাঁকগুঁল তাঁর খামখেয়।৪৭, এখপের মতো একেবেকে চলেছে, 
পৃরো আধা মাইলও গাঁত তার সোজা নয় কোনো কোনো জায়গায়, আকাঁষ্মিক 
একটা ঢালুর মাথার দাঁড়ালে দশ ম।ইল ॥রেও নদীর গাতপথ দেখা যায়, 
দেখা যায় বাঁধ, দেখা যায় গাড়া, ম্তরোতে টন! মিল, পারের বাঁগচাগুল, দেখা 
ষায় তীরভঁমি আটকে আছে উইলোর ঝাড়ে, দেখা যায় ঘন ফল বাগানগুলি। 
ইসতায় মাছ আছে অজস্র, অসংখা; বিশেষ করে রোচ বা শোল মাছ 
(গ্রীগ্ঘকালে চাষীরা ঝোপঝাড়ের তলায় শুধু হাতে ধরে এই মাছ), খটখটে 
নদীতটে রেখা একে যায় স্বচ্ছ শীতল ক্রোতধারা, তার ওপর দয়ে ছোটো 
কাদাখোঁচারা শিস দিতে দিতে ডান। খট্পটিয়ে উড়ে যায়, বুনো হাঁসেরা 
গাড়ার মাঝখানে ডুব দেয়, চতুর্দকে তাকায় সতকভাবে, উদগত হয়ে ঝুলে 
পড়া উ্চু পাহাড়ের আড়ালে ছায়ার মাঝে দাঁড়য়ে ওঠে বকেরা... আমরা 
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ল্কয়ে দাঁড়য়ে রইলাম প্রায় এক ঘণ্টা, দ'জোড়া বুনো কাদাখোঁচা মারলহম, 
তারপর সকাল বেলা সূযোঁদয়ের সময় আবার ভাগ্য পরাক্ষা করব ঠিক 
করোছ যখন (প্দাঁড়য়েবীশকার” প্রত্যুষেও করা চলে), তখন এটাও স্ফির 
করে ফেললাম যে রাতটা কাটাব একেবারে সামনের মিলে । বন থেকে বোরয়ে 
ঢালু বেয়ে নেমে এলাম। নিচে বইছে নদরর গভীর নীল জল, রানির 
কুয়াশায় বাতাস ভারী হয়ে রয়েছে। দুয়ারে করাঘাত করলূম। উঠোনে 
কুকুরগুলো ডাকাডাকি লাঁগয়ে দিল। 

ঘুম-জড়ানো ভাঙা গলায় কে যেন জিজ্ঞেস করল, “কে 2” 

“আমরা শিকারী; রাতটা আমাদের থাকতে দাও ।” কোনো জবাব এল 
না। “আমরা পয়সা দেব।” 

'গয়ে কর্তাকে বলছি। শৃশ্‌ৃ! কুকুর না আপদ! যা যা, গোল্লায় যা! 

মজ:রটি ঢুকল কুটিরে, আমরা শুনতে লাগলাম; ফিরে এল সৈ 
শীগৃগিরই । বলল, “না। কর্তা বললেন আপনাদের ভেতরে যেন না আন ।” 

“নয় কেন?” 

“উনি ভয় পেয়েছেন; আপনারা হলেন শিকারী, যাঁদ মিলে আগুন 
লাঁগয়ে দেন, আর আপনাদের কাছে আগ্নেয়াস্ত্র তো আছেই ।” 

“কী যে সব বাজে কথা!” 

“গত বছর এই ভাবেই আমাদের মিলে আগুন লেগোঁছিল; কয়েকজন 
মাছের ব্যাপারী এখানে ছিল রাতে, তারা কোনো একটা কায়দায় ওতে আগুন 
লাগিয়ে দিয়ে যায়।” 

“ঁকস্তু বন্ধ, খোলা আকাশের নিচে তো আমরা ঘুমুতে পার না।” 

“সে আপনারা বুঝবেন।” চলে গেল সে, হাঁটার সঙ্গে সঙ্গে তার 
বুটজুতো খট্‌ খট্‌ করে চলল। 

“ভবিষ্যতে অনেক বেকায়দায় ওকে পড়তে হবে,» এমান শাসানি দিয়ে 
ইয়েরমলাই একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল অবশেষে, "চলুন গ্রামে যাই।” কিন্তু 
গ্রাম যে দু মাইল দরে। 

আমি বললাম, “এসো, এখানেই রাত কাটাই, খোলা আকাশের 
নিচে -_ রাতটা বেশ গরম; পয়সা দিলে যাঁতাদার কিছ খড় আমাদের 
দেবেই।” 


৩ 


কোনো কথাবার্তা না বলে রাজী হয়ে গেল ইয়েরমলাই। আবার গিয়ে 
আমরা দরজায় ধাক্কা দতে লাগলাম। 

সেই মজুরাটির গলা শোনা গেল আবার, “এই যে, কী চাই আবার? 
বললুম যে হবে না।” 

কী চাই সোট বাঁঝয়ে বললাম তাকে । গৃহকতরি সঙ্গে পরামর্শ করতে 
চলে গেল সে, তারপর তাঁকে নিয়ে আবার এল । পাশের ছোটো গেটটা ভ্রুক 
ভ্রীক করে উঠল। যাঁতাদার এল, লোকটি লম্বা, মুখ মোটা, ঘাড়খানা ষাঁড়ের 
মতো, পেটটি গোল, সব মিলিয়ে আত স্ুল। আমার প্রস্তাবে রাজী হল 
সে। মিল থেকে একশ পা দূরে ছোটো একটা বার-বাড়ি, তার চারাদিক 
খোলামেলা । আমাদের জন্য সেখানে তারা নিয়ে এল খড়কুটো, নদীর কাছে 
ঘাসের ওপর একটি সামোভার রাখল মজুরি, তারপর হাঁট্র গেড়ে বসে 
কসে কসে ফঃ দিতে লাগল। নিভু নিভু কয়লা লাল গনগনে হয়ে উঠল, আর 
সে আলোয় তার তরুণ মুখখানা উজ্জল করে তুলল। যাঁতাদার চলে গেল 
তার বউকে ডেকে তুলতে, তারপর কথা পাড়ল শেষটায় যে, আমার ঘুমোনো 
উচিত কুটিরের মধ্যেই; কিন্তু আমি খোলা আকাশের নিচেই থাকতে 
চাইলাম। যাঁতাদারের বউ আমাদের দুধ, ডিম, আলু আর রুটি এনে 'দিল। 
অনাতিবিলম্বে সামোভার ফুটে উঠল আর চা খেতে লেগে গেলাম আমরা। 
নদর থেকে উঠে এল কুয়াশা ; হাওয়া নেই ; চধিদিক থেকে আসছে কর্ণ ক্রেকের 
ডাক, আর মিলের চাকা থেকে ফোঁটা ফোঁটা জলের শব্দ, প্যাডল থেকে টপ 
টপ্‌ করে পড়ছে ফোঁটাগ্লি, আর শব্দ পাওয়া যায় জলের, কব্জার 
দাঁড়গুলোর মধ্য দিয়ে গল গল করে জল চলছে তার শব্দ। মাটিতে এই 
আগুন জবালিয়ে নিলাম । জঞলস্ত কয়লায় আলু পুড়িয়ে চলেছে ইয়েরমলাই, 
একটু তন্দ্রা এল আমার। কাছে একটা সযত্কে চাপা ফিসাফসাঁনতে আমার 
ঘুম ভেঙে গেল। মাথা তুললাম, আগুনের সামনে একটা টব উল্টে, তাতে 
বসেছে যাঁতাদারের বউ আর গল্প করছে আমার শিকারী সাকরেদের সঙ্গে । 
তার পোষাক, তার চলা-ফেরা, তার কথা বলার ধরন দেখে আমি ইতিমধ্যেই 
বুঝোছিলাম যে, সে গৃহকর্ম করেছে, সে কৃষকও নয় শহরের মানুষও নয়; 
কিন্তু এই প্রথম আম তার চেহারাটা দেখতে পেলুম স্পন্ট। বয়স. বছর 
শ্রশেক হবে, পাতলা মাঁলন মুখে এখনো আশ্চর্য সৌোন্দর্ষের আভাস লেগে 
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আছে, বিশেষ করে আমাকে যা মুগ্ধ করল সে হচ্ছে তার চোখ, চোখ দুটি 
তার বড়ো আর করুণ তার চাউনি। কনুই দুটি রের্খছে সে হাঁটুর ওপর, 
দ'হাতের ওপর মুখখানা । ইয়েরমলাই আমার দিকে পঠ দিয়ে বসে আগুনে 
ইন্ধন জাগিয়ে যাচ্ছিল। 

যাঁতাদারের বউ বলাছল, “ঝেলতুখিনোয় আবার গো-মড়ক দেখা 
দয়েছে। ফাদার ইভানের গোরু দুটো মরে গেছে -- ঈশ্বর আমাদের দয়া 
করন!” 

একটু চুপ করে থেকে ইয়েরমলাই বলল, “আর তোমার শয়োরগুলো 
কেমন আছে 2” 

“বেচে আছে।” 

“একটা বাচ্চা শুয়োর আমাকে উপহার দেওয়া উচিত তোমার ।” 

এক মুহূর্ত নীরব রইল য।তাদারের বউ. তারপর একটি দীর্ঘশ্বাস 

জিজ্ঞেস করল, “তোমার সঙ্গে উনি কে?” 

“কস্তমারভোর এক ভদ্রলোক ।” 

ইয়েরমলাই কয়েক ফাল সরু পাইন কাঠ ফেলে দিল আগুনে; সঙ্গে 
সঙ্গে আগুন ধরে গেল তাতে, তার মুখে এসে লাগল শাদা ধোঁয়ার একটা 
কুন্ডলী। 

“তোমার স্বামী আমাদের ঘরে ঠাঁই পিল না কেন?” 

“ভয় পেয়েছে।” 

“ভয়! মোটকা বুড়ো! আরানা িমফেয়েভনা, লক্ষমীটি, ছোটো এই 
গেলাস মদ এনে দাও!” 

যাঁতাদারের বউ উঠে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। গুন গুন করে গান 
গাইতে লাগল ইয়েরমলাই : 


প্রেয়সীকে দেখতে গিয়ে 


ছোটো একটা ফ্লাস্ক এবং গেলাস হাতে করে ফিরে এল আরীনা। 
ইয়েরমলাই উঠে দাঁড়াল, বুকে নুশ চিহ আঁকল, তারপর সবটা 'গিলে ফেলল 
এক চুমূকে। বলল কেবল, “বা!” 


০৪ 


যাঁতাদারের বউ আবার বসল টবের ওপর । 

“আচ্ছা আরানা 'তিমফেয়েভনা, এখনো কি অস,খ তোমার 2" 

হ্যাঁ 1৮ 

কী অস্যখ ?” 

“রালে কাশির বড়ো যন্ত্রণা ।” 

অল্প একটু চুপ থেকে ইয়েরমলাই বলে উল, “ভদ্রলোক ঘ্যাময়ে পড়েছেন 
বোধ হচ্ছে। আরানা! ডাক্তারের কাছে যেও না তুমি; গেলে আরো খারাপ 
হবে।” 

“যাচ্ছি না তো।” 

“আমার কাছে এসো কিস্তু।” 

[বমর্ষভাবে মাথা [নচু করল আরানা। 

ইয়েরমলাই বলে চলল, “আম বউটাকে ভাঁড়য়ে দেব তখনকার মতো। 
কথা দিচ্ছি, দেব তাঁড়য়ে |” 

“ইয়েরমলাই পেন্লোভচ, ভদ্রুলোককে এবার তুলে দিলে হয়; দেখ, আলু 
পোড়া হয়ে গেছে।” 

আমার 'বশ্বস্ত অন, ভ্রুক্ষেপ না করে বলল, “গুকে নাক ডাকতে 
দাও; হেটে হেটে ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন, তাই ঘুমুচ্ছেন গভীর ঘুমে” 

খড়ের ওপর আমি পাশ ফিরলাম। ইয়েরমলাই উঠে আমার কাছে এসে 
বলল, “আল তাঁর হয় গেছে; উঠে এসে খাবেন নাকি” 

বার-বাড়ি থেকে বোরষে এলুম; যাঁতাদারের বউ টব থেকে উঠে 
চলে যাচ্ছিল। আম তাকে ্ডকে বলল্‌ম, “মিলটা কি অনেক দন থেকে 
আছে 2% 

“আমি এখানে এসেছি '্রীনাটর দিনে, তারপর দুবছর হয়ে গেল।” 

“তোমার স্বামী কোন জায়গার লোক 2” 

আরানা বুঝতে পারল না আমার প্রশ্নটা । 

ইয়েরমলাই গলা চাঁড়য়ে জিজ্ঞেস করল, “তোমার স্বামী এসেছে কোথা 
থেকে?” 

“বেলেভ থেকে। ডীন বেলেভ শহরের লোক ।” 

“তুমিও কি বেলেভের?” 
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“মা, আমৈ ভূমিদাসী, চাকরাণী ছিলাম আঁমি।” 

“কার?” 

“আমার মালিক ছিলেন জভেরকোভ। এখন আম স্বাধীন।৮ ,. 

“আলেক্সান্দ্র সিলীচ।” 

“তুম তাঁর স্বর পীরচারকা ছিলে না?” 

“হ্যাঁ। আপাঁন জানলেন কী করে?” 

আরানার দিকে চতুর্গণ কৌতুহল আর সহানুভূতি নিয়ে তাকালাম! 

বললাম, “তোমার মনিবকে চান আমি ।” 

নিচু গলায় সে বলল, “চেনেন 2” তার মাথাটা ঝুকে পড়ল। 

আরানার প্রাত আমার এত সহানুভূতি কেন সেটা বলতে হয় পাঠকের 
কাছে। পিটার্সবুূর্গে থাকা কালে আকস্মিকভাবে আমার সঙ্গে মিঃ 
জভেরকোভের পরিচয় ঘটে । বেশ কিছ প্রভাব প্রাতিপাত্ত তাঁর ছিল বটে, 
বুদ্ধিমান এবং শিক্ষিত বলে তার সুনাম ছিল। তাঁর স্ত্রী ছিলেন স্ুলাঙ্গী, 
ন্যাকা, কাঁদুনে এবং হিংসুটে _- আতি সাধারণ ও আপ্রয় একটি মাহলা : 
একটি পূত্রও আছে তাঁর, আধুনিক উদ্ধত তরুণবাবু বলতে যা বোঝায় 
একেবারে ঠিক তাই, আদুরে এবং মুর্খ । বাইরে থেকে মিঃ জভেরকোভের 
চেহারাটা এমন ছিল যে কারু প্রীতি তিনি অর্ন করতে পারতেন না। 
প্রশস্ত প্রায় চৌকোনা মুখখানা তাঁর, ইশ্দুরের মতো ক্ষুদে ক্ষুদে চোখ দুটি 
ধূর্ত দৃম্টি মেলে তাকিয়ে থাকত; নাকটা বড়ো এবং চোখা, নাসারন্ধ: 
বিস্ফারিত; কদম ছাঁটি পাকা চুল কুচকে যাওয়া কপালের ওপর একেবারে 
বুরুশের মতো খাড়া হয়ে থাকত; পাতলা ঠোঁট দুটি তাঁর সর্বদাই নড়তে 
থাকত আর তাতে লেগে থাকত এক টুকরো রুগ্‌ণ হাসি । ছোটো পা দুটো 
ফাঁক করে এবং চটচটে হাত দুটো প্রাউজারের পকেটে ঢুকিয়ে দাঁড়য়ে থাকতে 
ভালোবাসতেন মিঃ জৃভেরকোভ। একবার কেমন করে যেন শহর থেকে একই 
গাঁড়তে চেপে আমাকে আসতে হয় মিঃ জভ্রেরকোভের সঙ্গে। কথাবাতা 
শুরু হল। মিঃ জভেরকোভ তো অভিজ্ঞ বিচক্ষণ ব্যাক্ত, অতএব আমাকে 
তান “সত্যের পথে” চালনা করার চেস্টা করতে লাগলেন। 

শেষ পর্স্ত নাঁকয়ে তান বললেন, “কথা বলতে চাই আপনাকে 
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কয়েকটা; আপনারা তরুণরা সব ব্যাপারে এমন চট চট করে সমালোচনা করেন 
এবং রায় দিয়ে বসেন; নিজের দেশ সম্বন্ধে আপনাদের জ্ঞান অল্পই ; যুবক, 
আপনাদের কাছে রাঁশয়া একটি অজানা দেশ; এই হচ্ছে ব্যাপারটা !... 
আপনারা বরাবর জামনিই পড়ে যাচ্ছেন। যেমন ধরুন, এখন যে কোনো 
বিষয় সম্পর্কে এ কথা সে কথা বলে বসেন। যেমন, গৃহদাসদের সম্পর্কে... 
চমংকার, খুব চমৎকার সব কথা, আম তাতে দ্বিমত প্রকাশ করব না, কিন্তু 
ওদের আপনারা চেনেন না; কী রকম লোক ওরা ত জানেন না আপনারা ।” 
(জোরে নাক ঝাড়লেন মিঃ জ্‌ভেরকোভ, তারপর নাস্য নিলেন এক টিপ।) 
“দৃষ্টান্ত হিসাবে একটি ছোটো কাহিনী বল আপনাকে; আপনার কৌতূহল 
জাগতে পারে ।” (মিঃ জভেরকোভ গলা খাঁকার দিলেন।) “আপনি নিশ্চয়ই 
জানেন আমার স্ত্রশীট ক; আমার মনে হয়, ওর থেকে সহদয়া মহলা খখজে 
পাওয়া শক্ত, আপান নিশ্চয় স্বীকার করবেন। তাঁর পারিচারকারা তো যেন 
থাকে একেবারে স্বঞ্গে তাতে কোনো ভুল নেই ... কিন্তু পারচারিকাদের "বয়ে 
হয়ে গেলে তাদের আর রাখেন না তিনি, এই তাঁর নিয়ম। রাখা চলে না: 
ছেলেমেয়ে হয় - আরো কত কি ব্যাপার - তখন যেমন উচিত তেমন 
খাপ খাইয়ে নেবে; তা সে পারে না; তার মন তখন অন্য দিকে । মানাবক 
প্রকীতি বিচার করেই সব জাঁনস দেখতে হয়। হ্যাঁ একবার আমরা গাঁড় 
চেপে যাচ্ছিলাম আমাদের গ্রামের মধ্য দিয়ে, সে প্রায় -- আচ্ছা ঠিক হিসেব 
করে নিই -- হ্যাঁ, পনেরো বছর আগে। গোমস্তার বাড়তে দেখলুম একটি 
তরুণী মেয়ে, তারই কন্যা, আর বাস্তবিক, ভার সুন্দর; তার চালচলনে _ 
বুঝলেন -- ভালো পাঁরচাঁরকার ছাপ। আমার স্তর বললেন, 'কোকো' - ওই 
নামে, বুঝলেন, তিনি আমাকে ডাকতেন _- এই মেয়েটিকে চলো 
পিটার্সবূর্গে নিয়ে যাই; আমার ওকে পছন্দ, কোকো... আম বললাম 
শনশ্চয় নিশ্চয়, চলো নিয়ে যাই ওকে । গোমস্তা তো আমাদের পায়েই পড়ে 
এসে; এমন সৌভাগ্য সে আশাও করতে পারোন, বুঝতেই পারছেন... হ, 
তারপর, মেয়েটা অবশ্য অবুঝের মতো কাঁদল খানিক। অবশ্য, প্রথম দিকে 
তার পক্ষে ব্যাপারটা কঠোরই ছিল: মা-বাবার বাড়ি... মানে এ সব আর 
কি... ওতে অবাক হবার ছিল না কছু। যাই হোক, শীগাঁগরই আমাদের 
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সঙ্গ তার অভ্যস্ত হয়ে গেল: গোড়াতে তাকে আমরা রেখোঁছলাম ঝিদের ঘরে; 
ত'বা অবশ্য ওকে শাখিয়ে পাঁড়য়ে নিয়োছল। তারপর জানেন? মেয়েটার 
আশ্চর্য উন্নাতি হল, আমার স্তী তো প্রায় তার ভক্ত হয়ে উঠলেন, আর 
সবাইকে ডিঙিয়ে অবশেষে তাকেই তাঁর খাস পাঁরচারকা করে 'নিলেন ... 
বুঝুন! আর ন্যাধ্যত তার সম্পর্কে এ কথা মানতেই হয়, এমন একাঁট ঝি 
আমার স্তীর আর ছিল না, কখনো ছিল না বাস্তবিক; মেয়েটা ছিল 
মনোযোগী, বিনয়ী এবং বাধ্য -_ মানে যা কিছু কাম্য তার সে সব গুণই 
[ছিল। আমার স্্ী তার প্রাতি খুব সদয় ছিলেন; আর এ কথাও বলতে হবে, 
ধতনি তাকে একটু বিগড়েও 'দিয়োছলেন; ভালো সাজপোষাক পরাতেন তাকে, 
নজের টোবল থেকেই তাকে খেতে দিতেন, চা দিতেন, আরো কত কি, __ 
সে আপানি ক্পনা করতেই পারেন! এমাঁন করে দশ বছর হবে সে আমার 
স্তীর পরিচর্যা করেছে। অকস্মাৎ একাঁদন, বুঝুন কাণ্ডটা, আরানা -- ওর 
নাম ছিল আরানা -- না বলে-কয়ে আমার পড়ার ঘরে ঢুকল দৌড়ে এবং 
আমার পায়ে পড়ল হমাঁড় খেয়ে। আর সোজা বলছি মশাই আপনাকে, এ সব 
ব্যাপার আম একেবারে সহ্য করতে পাঁরনে। কোনো মানুষেরই তার মদ 
হারানো উচিত নয়। ঠিক বাঁলানঃ আমি বললুম, “কী চাই?” “হুজুর,' 
আলেক্সান্দ্র 'সলচ, আপনার কাছে একটি অনগ্রহ চাই।, “কী অনুগ্রহ? 
'আমাকে বিয়ে করতে অনূমাতি দিন।' স্বীকার করতেই হবে, আমি অবাক 
হয়ে গিয়োছলাম। বললুম, “কস্তু তম তো জানো, বোকা মেয়ে, তোমার 
কন্র্র আর কোনো খাস চাকরাণী নেই।” 'কেন আগের মতোই আম তাঁর 
পাঁরচর্যা করব।' “বাজে বকো না! যত বাজে কথা! তোমার কর বিবাহিতা 
ঝিদের বরদাস্ত করতে পারেন না।* তাহলে মালানিয়া আমার জায়গায় কাজ 
করবে।, 'তর্ক কোরো না আমার সঙ্গে।' আপনার কথাই মানব। রীতিমত 
একটা ধাক্কা খেলাম বলতেই হবে। আম এ রকম বটে, বুঝলেন; জানেন, 
কৃতঘ্মতার মতো অন্য কোনো কিছুতে আমার তেমন জোর আঘাত লাগে 
না-_ অন্য কিছুতে না। আমার স্ত্রী যে কী সে কথা আর বলে দিতে হবে 
ন৮-সে তো আপাঁনই জানেন আমার স্ত্রী: মূর্তিমতী দেবকন্যা, অশেষ 
তর গুণাবলী । এমন কি নিকৃষ্টতম লোকও তাঁকে ব্যথা দিতে লজ্জিত হবে, 
সেটা যে কেউ ভেবে নিতে পারে। যাই হোক, আমি আরানাকে ছাড়িয়ে 
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দিলাম। ভাবলূম ওর কাণ্ডজ্ঞান ফিরে আসবে; জানেন, কোনো লোকের মধ্যে 
পুম্ট কলুষিত কৃতঘ্নতা থাকতে পারে বিশ্বাস করতে অনিচ্ছুক ছিলাম আমি। 
আপনি কা মনে করেনঃ ছয় মাসের মধ্যে একই অনুরোধ নিয়ে ও আমার 
কাছে আবার আসবার কথা ভাবতে পারল। স্বীকার করছি এবার আম রেগে 
গিয়ে ভাগিয়ে দিলূম তাকে, আমার স্ত্রীকে সব বলে দেব বলে ভয় দেখালুম। 
ভয়ানক বিরক্ত লগল। কিছু পরে,” কল্পনা করুন, আমি কেমন অবাক হয়ে 
গিয়েছিলাম, আমার স্ত্রী এলেন ন্চাখে জল নিয়ে, তখন তিনি এত উত্তোজত 
যে আমি আতাঁঙ্কত হয়ে উঠলাম। “কী হয়েছে 2 'আরানা ... বুঝেছো ... 
বলতে আমার লজ্জা হয়।” 'অসম্ভব! কিন্তু লোকাঁট কে? 'পেন্রুশ্কা, তোমার 
পেয়াদা। আমার বিরাক্ত ফেটে পরে এবার। আমার ধাতই ওই রকম। আধ- 
খ্যাঁচড়া কাজ আম পছন্দ কারনে পেন্রুশূকা - কিল্ত, তার কোনো দোষ 
নেই। আমরা চাবৃকাতে পারতুম ৩ কে, কিন্তু আমার মতে দোষ তার নয়। 
আরানা... হু হু"! আর বোশি কিছ বলতে হবেঃ হুকুম দিয়ে দিলাম 
সোজা, আরানার চুল কেটে দিয়ে মোটা চটের কাপড় পাঁরয়ে দূর করে 
তাঁড়য়ে দিয়ে আসা হে গ্রামে । আমার স্ত্রী চমৎকার একটি পাঁরচারিকা 
হারালেন, কিন্তু আর কোনো উপায় ছল না; ঘর সংসারে তো আর ব্যাভচার 
বরদাস্ত করা চলে না কোনো প্রকারেই । ভ্রঘট মানূষকে সঙ্গে সঙ্গে ছেটে বাদ 
দিয়ে ফেলাই ভালো। বেশ, তাহলে ' আপাঁন এবার নিজেই বিচার করে 
দেখতে পারেন - জানেন তো আমার স্ত্রীকে ... তান... হ্যাঁ হ্যা হ্যাঁ! 
বাস্তাবক ... একাঁট দেবকন্যা! আরানার প্রাত অনুরক্ত হয়ে উঠোছলেন তান, 
আরানা তা জানত, আর তার কনা এমন আস্পর্ধা হল যে, ... আঁ? না, 
বলুন আপনি ... আ্যঃ এ সব কথা বলে আর ফলই বা কি। সেযা হোক, 
আর কোনো উপায় ছিল না। আম, বাস্তাবক, আমই বিশেষ করে আহত 
বোধ করলুম, মেয়েটার অকৃতজ্ঞতায় দীর্ঘকাল মনে কণ্ট পেলুম। আপাঁন 
যাই বল্‌ন - এ সব লোকের মধ্যে হদয়ের সন্ধান করে, সংবেদনার সন্ধান 
করে কোনো লাভ নেই! খুশিমত নেকড়ে বাঘকে খাওয়াতে পারেন, 
কিন্তু তার লোভটা থাকে বরাবর বনের দিকে । শিক্ষাটা আমাদের হল 
ভালোই! কিন্তু আমি আপনার সামনে একটা দম্টান্ত মান্র তুলে ধরতে 
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মিঃ জভেরকোভ তাঁর কথাটা অসমাপ্ত রেখেই, মাথাটা ঘুরিয়ে নিলেন, 
এবং বেশ করে পোষাক এটে গায়ে জাঁড়য়ে, তাঁর আনচ্ছাকৃত আবেগ পৃরূষ 


মানুষের মতো দমন করলেন। 
এবারে বোধহয় পাঠক বুঝতে পারছেন রেন আরানার দিকে আম 
সাগ্রহ সহানুভূতি নিয়ে তাঁকিয়েছিলাম। 


অবশেষে আম জিজ্ঞেস করলুম তাকে, "তোমার কি যাঁতাদারের সঙ্গে 
অনেক দিন হল বিয়ে হয়েছেঃ” 

“দু'বছর ।” 

“কী করে হল? হতে দিলেন তোমার মনিবঃ” 

“তাঁরা টাকা দিয়ে আমার স্বাধীনতা আদায় করে দিয়েছেন ।” 

“কে সে” 

“আমার স্বামী ।” (ইয়েরমলাই হাসল আপন মনে।) একটুক্ষণ চুপ করে 
থেকে আরীনা বলল, “আমার মানব বোধহয় বলেছেন আপনাকে আমার 
কথা?” | 

তার প্রশ্নের কী জবাব দেব বুঝে উঠতে পারলুম না। 

দূর থেকে যাঁতাদার ঢেকে উঠল, “আরাীনা!" উঠে সে চলে গেল। 

ইয়েরমলাইকে জিজ্ঞেস করলুম, "ওর স্বামী বেশ ভালো লোক ?” 

“এই আর কি।” 

“ছেলেপুলে আছে ওদের ?” 

“একাট ছিল, মরে গেছে।” 

"আচ্ছা ক করে ঘটল ব্যাপারটা - ওকে কি যাঁতাদারের বেশ পছন্দ 
হয়োছল ১ ওর মুক্ত কিনে নেবার জন্য সে কি অনেক দিয়েছে 2” 

“জাননে। ও লিখতে পড়তে জানে: ওদের কারবারে সেটা দরকার। 
মনে হয় ওকে ওর স্বামীর পছন্দ হয়োছিল।” 

“আর তুম কি ওকে অনেক দিন থেকে জানো 2” 

'হ্যা। আম ওর মানবের বাঁড় যেতুম। তাঁদের বাঁড় এখান থেকে দূর 
নয় বেশি ।” 
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“পেয়াদা পেবুশৃকাকে চেনো তুমি?” 

“পওতর ভামালিয়েভিচের কথা বলছেন 2 নিশ্চয়, চিন তাকে ।” 

“এখন সে কোথায় 2” 

একটুক্ষণ আমরা নীরব। 

শেষে ইয়েরমলাইকে জিজ্ঞেস করলাম, “ওকে দেখে তো সুস্থ মনে 
হয় না।” 

“আমারও মনে হয় না! জানেন, আগামী কাল বেশ ভালো শিকার হবে 
মনে হচ্ছে। এবারে একটু ঘুমুূলে আমাদের কোনো ক্ষাত হবে না।” 

এক ঝাঁক বুনো হাস শন শন করে উড়ে চলে গেল আমাদের মাথার ওপর 
দিয়ে, অনাতদুরে নদীর বুকে তারা পড়ল ঝপ্‌ করে, শুনতে পেলাম। অন্ধকার 
এতক্ষণে নীবড় হয়ে এসেছে, ঠান্ডা হতে শুরু করল, ঝোপের মধ্যে বেজে 
চলল নাইটঙ্গেলের সুমধুর গীতধবাঁন। খড়ের গাদায় গা ডুবিয়ে আমরা 
ঘুমিয়ে পড়লুম। 


আগস্ট মাসের গোড়াতে গরমটা প্রায়ই অসহ্য হয়ে ওঠে। এ খতৃতে 
বারোটা থেকে তিনটে পর্যম্ত এমন ক সব থেকে দর়ুপ্রতিজ্ঞ ও উৎসাহী 
কারণও শিকারে সমর্থ হয় না; সব থেকে বাধ্য অনুরক্ত কুকুর “প্রভুর 
রেকাব পাঁরজ্কার” করতে থাকে, অর্থাৎ প্রভুর পায়ে পায়ে অনুসরণ করতে 
থাকে, কম্টে তার চোখ মিট মিট করে, তার গজব একেবারে আতারিক্ত লম্বা 
হয়ে ঝোলে; প্রভুর 'তরস্কারে খুব বাধ্য 'িনীতভাবে ল্যাজ নাড়ায় এবং 
মূখের "পরে ফুটিয়ে তোলে একটি বিভ্রান্তভাব; কিস্তু ছুটে এাগয়ে যায় না। 
[ঠক এমাঁন একটি দিনে আম শিকারে বোরয়ে পড়েছিলাম। ছায়ায় কোথাও 
অন্তত এক মুহূর্তের জন্যও শুয়ে পড়ার লোভ লাগছিল অনেকক্ষণ থেকে, 
লোভ সংযত করছিলাম; অনেকক্ষণ ধরে আমার অক্লান্ত কুকুরটা ঝোপে 
ঝাড়ে ছুটোছটি করছিল, যাঁদও এই চাণ্ল্য থেকে কিছু লাভ হতে পারে 
এমন আশা সে নিজেও করোন। দম বন্ধ করে দেয় এমন গরম, শে পর্যস্ত 
বাধ্য হলুম কি করে আমাদের শাক্ত ও ক্ষমতা বজায় রাখা যায় তাই 
ভাবতে । কোনো রকমে এলূম ছোটো ইসৃতা নদীর কাছে, ইসতা তো 
পূর্বেই আমার সহদয় পাঠকদের কাছে পারচিত হয়ে গেছে, নদীর খাড়া পার 
বেয়ে নামলুম, তারপর ভেজা, হলুদ রঙের বালির ওপর দিয়ে হে*টে চললনম 
সেই ঝরণাঁটর দিকে, সারা তল্লাটে যা রাস্পবোর ঝরণা নামে পাঁরাঁচত। 
ঝরণাঁটির নির্গম হয়েছে নদীতীরের একটি চিড় থেকে, তারপর ধারে ধারে 
বিস্তৃত হয়ে গেছে একাঁটি ছোটো অথচ গভশীর নালায়, বিশ পা ছাঁড়য়ে 
ঝরণাঁট চণ্চল কুলুকুলু ধান বয়ে 'নয়ে গিয়ে পড়ছে নদীতে । ম্লোতের 
খাতের ঢালু প্রাচীরগাত জুড়ে রয়েছে তরুণ ওক গাছগ্ঁল, ছোটো 
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মখমলের মতো ঘাস উৎস মুখটাতে সবুজ, শীতল রুপোলাী জলধারায় 
সর্ষের রশ্মি গিষ্লে প্রায় পেপছোয়ই না। ঝরণাটি পর্যস্ত এগয়ে এলাম; বার্ 
কাঠে তোর একটি কাপ পড়ে রয়েছে ঘাসের ওপর, সাধারণের উপকারের 
জন্য পথ চলাতি কোনো একজন কৃষক ওটি রেখে গেছে। তৃষ্ণা মিটিয়ে 
ছায়ায় শুয়ে পড়লাম, তাকালাম চতুর্দকে। নদীতে গিয়ে পড়বার পথে 
জন্য আঁকা হয়ে রয়েছে ক্ষুদ্র তরঙ্গ চিহগঁল, সেই গুহায় বসেছিল দুটি 
বৃদ্ধ, আমার দিকে পিঠ ফিরিয়ে। একজন বেশ মোটাসোটা লম্বা, গায়ে তার 
গাঢ় সবুজ রঙের কোট, মাথায় পশমের টুপি, সে মাছ ধরাছল; অন্যটি 
বেটে ও রোগা, তার গায়ে ছিল তালি দেওয়া তুলোর মোটা কোট, মাথায় 
টুপি নেই; তার হাঁটুর ওপরে ধরে দাঁড় করানো ছোটো একটি পাত্রে ভার্ত 
পোকা, মাঝে মাঝে সে হাতখানা ক্ষুদ্র ধূসর মাথা পর্যন্ত তুলে ধরছিল, যেন 
সূর্যতাপ থেকে মাথা বাঁচাতে চাইছে। তার দিকেই বেশি মনোযোগ 'দিয়ে 
তাকালাম, চিনলাম সে শুমিখিনোর স্তিওপুশ্‌কা। লোকটির পারিচয় দেবার 
জন্য একটু সময় চাচ্ছি পাঠকের কাছে। 

আমার বাসস্থানের কয়েক মাইল দরে বড়ো একটি গ্রাম, তার নাম 
শুমাখনো, তাতে পাথরে গড়া এক গিজ্শা আছে, শিজাঁটি নির্মাণ করা 
হয়েছিল সেন্ট কজমা এবং সেন্ট দামিয়ানের নামে। এককালে এই িজরি 
মুখোমুখি ছিল একটা প্রকাণ্ড, জমকালো জমিদারের বাড়ি, চতুর্দিকে তার 
নানাঁবধ বার-বাঁড়, আঁফস দপ্তর, কারখানা, আস্তাবল, গাঁড়ঘর, ম্লানঘর 
এবং অস্থায়ী রান্নাঘর, অভ্যাগত ও পেয়াদাদের জন্য বহু পার্গৃহ, সবাজি- 
ঘর, লোকজনের জন্য দোলনা এবং এমান আরো কমবেশি প্রয়োজনের নানা 
ইমারত । ধনী জাঁমদারদের একটি পাঁরবার বাস করত এই বাঁড়তে, সবকিছু 
তাদের চলাছিল ভালো, কিন্তু অকস্মাৎ একাঁদন সমস্ত এশ্বর্য পুড়ে ছাই হয়ে 
গেল। মালিকরা চলে গেল অন্য বাড়তে; শূন্য হয়ে গেল জায়গাটা । বশাল 
বাঁড়টার কালো হয়ে পুড়ে যাওয়া জায়গাটা পরিণত হল এক সবাঁজ বাগানে, 
এখানে সেখানে পুরনো বাড়িঘরগদলির ভস্মাবশেষ, ইটের গাঁদতে তা 
আকার্ণ। আগুনের গ্রাস থেকে কোনো ক্রমে বাঁচা কাঁড়কাঠগুলো দিয়ে 
একটা ছোটো কুড়েঘর কোনো রকমে আনাড়িভাবে দাঁড় করানো হয়েছিল; 
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তার ছাদ গড়া হয়োছল দশ বছর আগে কেনা কাঠ 'দয়ে, গাঁথক ধরনে 
একাঁট পটমণ্ডপ নমাণের জন্য এই কাঠ কেনা হয়েছিল; এই ঘরে স্থান 
দেওয়া হল মাল" মিন্রফান, তার স্ত্রী আকৃঁসনিয়া এবং তাদের সাতাঁট 
ছেলেমেয়েকে। মিব্রফানকে হুকুম দেওয়া হল মানবের খানার জন্য টাটকা 
সবাঁজ ও বাগানের অন্যান্য জিনিসপন্র পেশছে দিতে হবে দেড়শ মাইল 
দূরে; আকাঁসনিয়ার ওপর ভার দেওয়া হল বেশি দামে মস্কোয় কেনা 
তিরোলি একটি গাভশর, কিন্ত গোরুটি বাচ্চা দিল না, তাই কেনার পর 
থেকে এক ফোঁটা দুধ পাওয়া যায়ান; আকৃসিনিয়ার হাতে শেষ 
“অভিজাত” একটি পাঁখ, ঝুশট-মাথা একটা ধ্‌সরণর্ণের পাঁতহাঁসও রেখে 
যাওয়া হল; বয়স কম, - এই বিবেচনায় ছেলেমেয়েগুলির উপর বিশেষ 
কোনো দায়িত্বভার দেওয়া হয়ান, যার ফলে অবশ্য একেবারে কুণ্ড়ে হয়ে 
উঠতে তাদের কোনো বাধা হ্য়নি। দু'দুবার সেই মালীর বাঁড়তে 
আমার রাত কাটাতে হয়েছিল, আর যখাঁন আম গোছ সে পথ দিয়ে তখাঁন 
তার কাছ থেকে শশা পেয়োছ, শশাগুলি, কেন জান না, গ্রীম্মকালেও অদ্তুত 
বড়ো, আর তাদের বিশেষত্ব হচ্ছে একটা তুচ্ছ জোলো গন্ধ আর পুরু হলদে 
খোসা । সেখানেই আম প্রথম দোখ স্তিওপুশৃকাকে। মিত্রফান ও তার 
পাঁরবার আর একচোখো সোনিকের বিধবার ছোটো ঘরখানিতে খয়রাতাঁর 
ওপর বেচে রয়েছে যে কালা বুড়ো গির্জাপ্রহরীঁ, সে ছাড়া শুঁমাখনোতে 
আর কোনো গৃহদাস থেকে যায়নি। স্তিওপুশ্‌কা, যাকে আম. পাঠকের 
কাছে পরিচিত করে দিতে চাই, তাকে ঠিক গৃহদাসদের বিশেষ সংজ্ঞাতে 
ফেলা যায় না, এমন কি আদৌ “মানুষ” এই সংজ্ঞায়ও প্রায় ফেলা চলে না। 

প্রত্যেক মানুষেরই কিছু না কিছু একটা স্থান সমাজে আছে, অন্তত 
যেমন তেমন কিছ বন্ধন থাকে; প্রত্যেকাট গৃহদাস, মজুরি না পেলেও 
অন্তত তথাকাঁথত কিছু “রেশন” পেয়ে থাকে। কিন্তু 'স্তওপৃশ্‌কার 
একেবারে কোনো রকম জরীবকা 'নর্বাহেরই উপায় ছিল না, ছিল না কারু 
সঙ্গে কোনো সম্পর্ক তার; তার আস্তত্বের কথাটাই কেউ জানত না। এই 
লোকাঁটর কোনো অতাত পর্যন্ত ছিল না; তার সম্পর্কে কোনো কাহিনী 
কেউ বলোন; নতুন করে লোকগণনার 'হসাবে বোধহয় তাকে কখনো 
ধরাই হয়ান। আবছা একটা গুজব ছিল যে, কোনো এক কালে সে নাকি 
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কারু দাস ছিল; কিন্তু সে কে, এল কোথা থেকে, কে তার বাবা, শূমিখিনোর 
আধবাসশীদের একজন সে হল কেমন করে, কী ভাবে এসেছে তার ওই 
তুলোর মোটা কোটটা যা সে পরে আসছে স্মরণাতীতি কাল ধরে, কোথায় 
সে থাকে, থাকে কাঁ খেয়ে -- এই সব বিষয়ে কারু সামান্যতম ধারণাও ছিল 
না; আর সাঁত্য কথা বলতে কি, এ বিষয়ে কেউ কোনো আগ্রহ প্রকাশ করত 
লা। ঠাকুদা ভ্রফমীচ সমস্ত গৃহদাসদের বংশ পাঁরচয় জানতেন সটান চতুর্থ 
পুরুষ পযন্ত, তাকে অবশ্য একবার বলতে শোনা গিয়েছিল, স্তিওপুশ্‌কা 
যে একাট তুকর্শ রমণীর সঙ্গে সম্পাকতি এ কথা তাঁর স্মরণ হয়, এই তুক্শ 
মেয়োটকে স্বর্গতি কতা ব্রিগেডিয়ার আলেঞ্সেই বমানীচ এক 
লড়াই-এর পর মালগাড়িতে করে নিয়ে এসেছিলেন দয়া করে। এমন কি 
ছুটর দিনে, দান-খয়রাত এবং প্রাচীন রূশী কায়দায় বাকহুইট-এর বড়া 
আর ভদক: দিয়ে খানা-পিনার দিনে _ এমন কি এসব দিনেও খঃটিওয়ালা 
টৌবল বা পিশেগুলোর সামনে হাজির হত না স্তিওপৃশ্‌্কা; সে মথা নুয়ে 
নমস্কার করত না, প্রভুর কর চুম্বন করত না, বা গোমস্তার মোটা হাতে ঢালা 
মদে ভার্ত গেলাস মানবের দ্‌ন্টির সামনে এক চুমূকে সবটা শেষ করে তার 
স্বাস্থ্য কামনা করত না। তার পাশ দিয়ে হেটে যাবার সময় হয়ত কোনো 
সহদয় ব্যক্তি এই দীন হীন ভিখরীকে অর্ধভূক্ত একটু বড়। দিয়ে যেত। তার 
কাছে খ্ীন্টের পুনরুথান পর্বের সময় কেউ বলত, “উঠে এসেছেন 
যীশুখনীম্ট” সে কিন্তু তার তৈলাঞ্ স্থল আন্তন গুটিয়ে নিত না, হাঁফাতে 
হাঁফাতে আর চোখ মিট শমট করতে করতে তার তরুণ মানবদের বা এমন কি 
কন্রর্ণকে পর্যন্ত দেবার জন্য পকেটের মধ্য থেকে রঙমাখা ডম বার করে আনত না। 
গ্রীন্মকালে সে থাকত মূরগ-ঘরের পিছনে ছোটো একটা ঝূপাঁড়তে আর 
শশতকালে গোসলখানার উপপ্রকোম্ঠে; তীব্র তুষার পাতের মধ্যে রাত কাটাত 
গোলাঘরের ঘাসের মাচানে। তাকে দেখতে দেখতে অভ্যস্ত হয়ে গেছল 
গৃহদাসদের; কখনো কখনো তারা তাকে লাথ মারত একটা দুটো, কিন্তু কেউ 
তার কাছে কখনো কোনো মন্তব্য করেনি; আর ওর কথা যাঁদ বলেন, মনে হয় 
জন্মকাল থেকে ও কখানো মুখ খোলোন। সেই ভঁষণ আগ্নকাণ্ডের পর এই 
পারত্যক্ত লোকাঁট মাল+ মিন্রফানের কাছে গি-য় আশ্রয় চায়। মালী একেবারে 
শনালপ্ত; বলল না, “থাকো আমার সঙ্গে” কিন্তু তাকে তাঁড়য়েও দিল না। আর 
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স্তওপুশকাও এল না মালার বাড়তে থাকতে; তার বাসস্থান হল বাগান। 
হাঁটিত-চলত সে নিঃশব্দে, হাঁচত-কাশত হাত আড়াল করে, একেবারে নিভয়ে 
নয়; সর্বদাই ব্যস্তসমস্ত, এদক ওঁদক চলে ফিরে বেড়াত ি*পড়ের মতো 
সঙ্গোপনে; আর তার সব ব্যস্ততা খাদ্যের সন্ধানে -_ শুধু খাদ্যের জন্য মান্র। 
আর বাস্তাবক, খাবার সংগ্রহের জন্য যাদ না সে রাত 'দন মেহনত করত, 
তাহলে গরীব বেচারী কক্ষিধেয় নিশ্চয়ই মারা পড়ত । রান্রে কী খাওয়া হবে 
সকালে তা না জানতে পারাটা অত্যন্ত মন্দ ভাগ্য সন্দেহ' নেই! কখনো কখনো 
'স্তওপুশ্‌কা গুল্‌মের বেড়ার নিচে বসে মূলো চিবোয়, বা চুষে চুষে খায় 
গাজর, কিংবা নোংরা কিছ বাঁধাকাঁপর ডাঁটা কুটি কুটি করে টুকরো করে; 
আর নয়ত কোনো একটা না একটা উদ্দেশ্য নিয়ে গুংড়ে গুংড়ে এক বালতি 
জল টেনে নিয়ে আসে; অথবা ছোটো কোনো কিছুর একাট পান্রের নিচে 
আগুন ধরায় আর কোটের বুক থেকে কতকগুলি ছোটো ছোটো টুকরো নিয়ে 
ফেলে দেয়; নতুবা তার ক্ষুদ্র কাঠের খোপৈ হাতুড়ি দিয়ে ঠুকে যায় __- পেরেক 
ঠোকে, রুটির জন্য তাক বানায়। সবাঁকছু সে করে নীরবে, যেন লুকিয়ে- 
চুঁরিয়ে: একটু তাকিয়ে দেখে নিতে পারার পূর্বেই আবার সে লুকিয়ে পড়ে। 
কখনো কখনো হঠাৎ দূুশদনের জন্য উধাও হয়ে যায়, কেউ অবশ্য তার 
অনুপাস্থিতি লক্ষ্যও করে না ... তারপর, আরে ! তাকে দেখা যায় আবার, দেখা 
যায় বেড়ার নিচে কোনো এক ধারে গোপনে গোপনে কেটলির তলায় কাঠ দিয়ে 
আগুন জবালছে। মুখখানা তার ছোটো, চোখ হলদে, চুলগুলো ঝুলে পড়েছে 
দ্র পর্যন্ত, নাকটা খাড়া, বড়ো বড়ো স্বচ্ছ দুটি কাম বাদুড়ের মতো, দাঁড়টা 
এমন যে দেখে মনে হত মান্র পনেরো 'দিনের, সেই দাঁড় কখনো বাড়ত না, 
কমতও না। এই হচ্ছে ভ্তিওপুশ্‌কা, যাকে আর একাট বৃদ্ধের সঙ্গে আমি 
দেখলুম ইসৃতার তীরে। 

উঠে গিয়ে তাদের শুভাঁদন জানালাম এবং বসলাম তাদের পাশে। 
দেখলাম 'স্তওপুশকার সঙ্গীও আমার পাঁরাচত; সে হল কাউন্ট 'িওতর 
ইলিচ ক-এর দাস এখন মুক্ত, নাম তার শম্িখাইলো সাভেলিয়েভ, ডাকনাম 
তুমান (তান্স মানে কুয়াশা)। থাকত বোলখভ শহরের এক ষক্ষমারোগীর সঙ্গে, 
যার ছিল সরাইখানা, সেখানে আম কয়েকবার থেকোঁছ। অরেল সড়ক "দিয়ে 
যেতে যেতে তরুণ কর্মচারী এবং অন্যান্য অবসরভোগাঁ ব্যাক্তরা (ডোরাকাটা 
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কম্বল মুড় দেওয়া বণক-ব্যাপারীদের অন্য অনেক কাজ থাকে) এখনো 
দেখতে পারেন বড়ো গ্রাম ঘ্রোইৎস্কয়ের থেকে অনাঁতদ্‌রে এবং প্রায় সড়কের 
ওপরে এক বিশাল দোতলা কাঠের বাড়ি, একেবারে জনশূন্য, ছাদ যাচ্ছে 
ভেঙে পড়ে, জানালাগুলি বন্ধ। রোদ্রোজবল আবহাওয়ায় দ্বিপ্রহরে ধ্বংসের 
এই চিহের চেয়ে শোকাবহ আর কিছু কল্পনা করা যায় না। এইখানে 
এককালে থাকতেন কাউন্ট পিওতর ইিচ, প্রাচীন কালের একজন উচ্চ ধনী 
শ্রেণীর লোক, আতিথেয়তার জন্য প্রখ্যাত। এক সময়ে সারা প্রদেশ এসে 
মিলত তাঁর বাঁড়তে, সেখানে তাঁলম-দেওয়া একতান বাজত কানে তালা 
লাঁগয়ে, হাউই ছুটত দুমদাম, জহলত রোমান বাতি, তারা সবাই সাধ মিটিয়ে 
নাচতঞ্$ আর আমোদ-আহ্মাদ করত; সেই বড়োলোকের পারত্যক্ত শুন্য 
প্রাসাদের পাশ দিয়ে গাড়িতে চেপে যাবার সময় আজো একাধিক বাদ্ধা মাহলা 
নিশ্চয় 'র্ঘশ্বাস ফেলেন আর স্মরণ করেন পুরনো দিনগুলির কথা, তাঁদের 
লুপ্ত যৌবনের কথা৷ কাউন্ট দীর্ঘকাল ধরে বল-নাচের আয়োজন করে 
গেছেন, আনুগত্যে বিগাঁলিত অভ্যাগতের মাঝখান দিয়ে মুখে একটু নম মৃদু 
হাঁসি নয়ে হেটে যেতেন; কিন্তু দূভর্গোর বিষয়, তাঁর সম্পাত্ত সমগ্র জীবন 
ব্যাপী 'টিকে থাকার মতো যথেষ্ট ছিল না। সর্বস্বান্ত হবার পর তান 'নজের 
জন্য একাঁট চাকর সন্ধান করে নেবার মানসে যান্না করলেন 'পিটার্সবূর্ে, 
কিন্তু কোনো ফল হল না, হোটেলের একটা ঘরে তান মারা গেলেন। তুমান 
ছিল তাঁর একজন কর্মচারী, কি কাউন্টের জীবন্দশাতেই সে তার মুক্তি 
পেয়ে গিয়েছিল । বয্নস প্রায় সত্তর, মুখখানা বেশ স্বাভাবক ও প্রসন্ন । হ্যাস 
তার মূখে লেগে থাকত প্রায় সর্বদা, আর সে এমন হাঁসি যা কেবল ক্যাথারণের 
আমলের লোকেরাই জানত হাসতে--সে হাঁস রাজকীয় অথচ অমায়ক; 
কথা বলবার সময় সে ধীরে ধীরে তার ঠোঁট দুটি খুলত আর বুজত, 
প্রস্নভাবে চোখ মিট মিট করত, আর একটুখানি নাকি-সুরে কথা ষ্ূলত। নাক 
ঝাড়ত, নাস্যও নিত মৃদুমন্দ গাঁতিতে, যেন এমন কিছু করছে যার গুরুত্ব 


সামান্য নয়। 
আঁম বলতে শ্যর করল, “কাঁ, িখাইলো সাভেলিচ, মাছ ধরেছ 
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“এই যে, অন্যগ্রহ করে ঝুঁড়িটা দেখুন: দুটো পার্চ এবং পাঁচটা রোচ 
মাছ ধরেছি ... দেখাও তো 'স্তিওপুশ্‌কা।” 

স্তিওপুশ্‌্কা আমার দিকে ঝুঁড়টা বাঁড়য়ে ধরল। 

তাকে জিজ্ঞেস করলুম, “কেমন আছো, স্তিওপুশকা?” 

4৪ -- ও -- আজ্ঞে _ আজ্ঞে _ না- তেমন খারাপ নয়, আজ্ছে, স্তেপান 
বলল তোতলাতে তোংলাতে, যেন তার জিভে একটা ভারী ওজন .রয়েছে। 

“আজ্ঞে হ্যাঁ, হ্যাঁ, হুজুর 1” 

বেচারী মুখ ফিরিয়ে নিল। 

তুমান বলল, “মাছ তেমন টোপ খাচ্ছে না; যা সাংঘাতিক গরম, কাহিল হয়ে 
মাছেরা সব চলে গেছে ঝোপের নিচে; ঘুমিয়ে পড়েছে। একটা পোকা গাঁথো, 
স্তওপুশৃকা।” (একটা পোকা তুলে নিল স্তিওপুশ্‌কা, খোলা হাতে সেটা 
রাখল, ওটাকে মারল দুশতন বার, বস্ডশীতে গাঁথল, ওপরে থুথু ফেলল, 
তারপর দিল তুমানকে ।) “ধনাবাদ স্তিওপুশ্‌্কা” বলে আমার দকে ফিরে 
তুমান বলল, “আর আপাঁন, আপাঁন কি হুজুর শিকারে বৌরয়েছেন?” 

“দেখতেই পারছ।” 

“আঃ - আর ওই যে আপনার কুক্কুরটা, ওটা কি জার্মান না 'বালাতিঃ” 

মাঝে মাঝে বুড়ো একটু লোক দেখাতে ভালোবাসত, যেন বলতে চায়, 
“হ্যাঁ, আমিও বাস করোছ বৌক দুনিয়ায় ! 

“কোন জাতের তা জান না, কিন্তু কুকুরটা ভালো ।” 

“আঃ! আপাঁন ক হাউণ্ড নিয়েও বেরোন?” 

“হ্যাঁ, আমার দু'দল শিকারী কুকুর আছে।” 

তুমান মাথা নাড়ল মদ হেসে। 

“এ রকমই হয়; একজন কুকুরের ভক্ত, আর একজন কিছুতেই কুকুর চায় 
না। আমি বেশি কিছু বুঝি না, কিন্তু মনে হয় কুকুর রাখাটা আড়ম্বর রক্ষার 
জন্য... আর সবগুলিকে তো কায়দামাফক রেখে চালাতে হয়; ঘোড়ারও 
কায়দা থাকা চাই, 'শিকারীদেরও থাকতে হয়, তাদের থাকা উচিত, সবারই । 
স্বর্গত কাউন্ট -__ ঈশ্বর তাঁকে দয়া করুন! -- তান খুব একজন শিকারী 
ছিলেন না বলতেই হবে; কিন্তু তানি কুকুর রাখতেন আর বছরে দু'বার করে 


8৮ 


ওগুলোকে নিয়ে বের হতেন। প্রাঙ্গণে জড়ো হত শিকারীরা জারতে সাজানো 
লাল কাফতান পরে, শিঙ্গা বাজাত; মহানুভব কাউন্ট বোরিয়ে আসতেন, 
তারপর কাউন্ট মহোদয়ের ঘোড়া নিয়ে আসা হত; তারপর কাউন্ট মহাশয় উঠে 
বসতেন ঘোড়ায়, প্রধান শিকার তাঁর পা ঢুকিয়ে দিত জিনের রেকাবে, নিজের 
টপ খুলে নিয়ে টুপিতে করে ঘোড়ার রাশ বাড়িয়ে দিত প্রভুর দিকে । কাউণ্ট 
মহোদয় এমন করে চাবুক ঝাঁকতেন, আর শকারীরা একটা চঈংকার করে 
গেট দিয়ে ছুটে বোরয়ে যেত। কাউন্টের পেছন পেছন ঘোড়ায় চড়ে যেত 
একজন শিকারী, তার হাতে থাকত রেশমের রজ্জুতে বাঁধা প্রভুর প্রিয় দুটি 
কুকুর, শিকারী তাদের ভালো করে দেখাশুনো যে করবে, সেটা ধরেই নিতে 
পারবেন... আর শিকারাঁটও কসাক 'জনে উদ্চু হয়ে বসত; তার গাল দুটো 
[ছল দারুণ লাল, আর এমান করে সে চোখ পাকাত ... আর ঠিকই জানবেন, 
এমাঁন সব সময়ে আসত আঁতাঁথরাও, চলত নানা উৎসব আপ্যায়ন ...৮ হঠাং 
কথা থামিয়ে বস্ডশীর সৃতো টেনে সে বলল, “এই দেখো, ভেগেছে, পাজীটা 1» 

আমি জিজ্ঞেস করলুম, “শোনা যায়, কাউন্ট জাবদ্দশাটা বেশ 
কাটিয়েছেন?” 

বুড়ো পোকায় থুথু দিয়ে আবার বণ্ড়শী নামিয়ে দিল জলে। 

পতাঁন যে বিরাট আদমী ছিলেন সে কথা সবাই জানে । কখনো কখনো, 
বলতে পারা যায়, পিটার্সবূ্গের প্রথম সারির লোকেরাও আসতেন তাঁর 
সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করতে । বুকে তাঁদের শোভা পেত নীল রিবন, তাঁরা এসে 
বসতেন টোঁবলে, খাওয়া দাওয়া করতেন। আর তাঁদের কী করে আপ্যায়ন 
করতে হবে তা জানতেন তিনি । মাঝে মাঝে আমাকে ডাকতেন। বলতেন, 
'তুমান, কালকের মধ্যে কিছ: জ্যান্ত স্টাজন মাছ চাই আমার; দেখো, পাওয়া 
যায় যেন কয়েকটা, কেমন 2 'আজ্ঞে হূজ-র! সংক্ষম কাজ-করা কোট, পরচুলা, 
বেত, সুগন্ধি দ্রব্যাদ, সব থেকে ভালো ইউ-ডি-কোলোন, নস্যদানি, বিরাট 
[বিরাট ছাঁর্‌: সবাঁকছু তান আনাতেন একেবারে খোদ প্যারস থেকে অর্ভার 
দিয়ে। যখন তান কোনো ভোজসভার আয়োজন করতেন, ওরে বণ্বা, ঈশ্বর 
সর্বশাক্তমান! বাজ পোড়ানো হত তখন আর গাঁড়র পর গাঁড় ছুটে 
আসত! এমন ক তোপ পড়াও বাকি থাকত না। খালি অকেস্ট্রার 
লোকই ছিল চল্লিশজন। ব্যান্ডের নেতা রেখোঁছলেন তান একজন জামনিকে, 
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কিন্তু সাংঘাতিক চাল মারতে শুরু করল জামনিটা; প্রভুদের সঙ্গে এক টৌবলে 
মে খেতে চাইত; তখন কর্তা তাকে দূর করে দিতে বললেন! তান বলতেন, 
“আমার বাজনদারেরা নেতা ছাড়াই কাজ চালাতে পারে।' সাঁত্য সত্যি প্রভূ 
ণছলেন তিানি। এরপর শুরু হত নাচ, সারা রাত নাচত সবাই, বিশেষ করে 
'ইকোসাইসে মান্রাডুর নাচে মেতে উঠত সবাই ... আহা, ধরা পড়েছে একটা !” 
(জল থেকে একটা ছোটো পার্চ মাছ টেনে তুলল বুড়ো।) “এই যে 
স্তিওপুশ্‌কা!” ব্ড়শী আবার জলে নামিয়ে বুড়ো ফের শূরু করল, “কর্তা 
1ছলেন খাঁটি কর্তারই মতো, আর তাঁর হৃদয়ে দয়াও ছিল। মাঝে মাঝে ঘুষি 
মারতেন কাউকে, তারপর ঘুরে দাঁড়াবার আগেই ভুলে যেতেন সে কথা। 
কেবল একটা ব্যাপার : তাঁর রাক্ষতা ছিল। ওঃ, সেই মেয়েমানুষগুলো ! ঈশ্বর 
ক্ষমা করুন তাদের! আর তারাই ছিল তাঁর সর্বনাশের কারণ; অথচ, কী 
জানেন, নিচু শ্রেণী থেকেই বোশ করে তান নিয়ে আসতেন ওদের । ভাবছেন 
তাদের খাই বেশি ছিল না? একদম তা নয় -- সারা ইউরোপের মধ্যে সব 
থেকে দামী সবাঁকছু তাদের চাই-ই! হ্যাঁ, কেউ বলতে পারে হয়ত, "যেমন 
খুশি তেমান থাকতে পারবেন না কেন তান; এ তো তাঁর নিজের ব্যাপার' ... 
কিন্তু নিজের সর্বনাশ করার কোনো দরকার ছিল না তাঁর। বিশেষ করে 
একজনের কথা বলতে হয়; তার নাম আকুলশনা। আজ সে মরে গেছে; 
ঈশ্বর তাকে শাস্ত দিন! 'সিতভো'র কনস্টেবলের মেয়ে ছিল সে; আর কণ 
বদমেজ্ঞাজীই না ছিল! এক এক সময় সে কাউন্টের গালে চড় কাঁসয়ে দিত। 
তাঁকে একেবারে বশ করে ফেলোছিল। আমার ভাইপোকে মেয়েটা পাণঃস্মছিল 
সেপাই করে; ও তার একাঁট নতুন পোষাকে চকোলেট ফেলে দিয়েছিল 
তাই ... আর শুধু আমার ভাইপোকেই সে এমন সাজা দেয়ান। আহা, 
কিন্তু সে দিনগুলো বড়ো ভালোও ছিল বটে! বলতে বলতে বুড়ো 
দীর্ঘানঃম্থাস ত্যাগ করল। মাথাটা ঝুকে পড়ল সামনের দিকে, সে চুপ করে 
গেল। 

একটুক্ষণ নীরব থেকে আমি শুরু করলুম, “তাহলে, মনিৰ তোমার 
কড়া লোক ছিলেন দেখাছ ?” 

মাথা ঝাঁকয়ে সে বলল জবাবে, “তখন সেটাই ছিল রেওয়াজ, আজ্ঞে 
হজধর। 


6৬০ 


তার ওপর থেকে চোখ না সরিয়ে আমি বললুম, “আজকাল আর ও সব 
করা হয় না?” 

আড়চোখে তাকাল আমার দিকে । 

বড়াবড় করে বলল, “এখনকার অবস্থা নিশ্চয়ই ভালো অনেক ।” বলে 
ব্ড়শ আরো খানিকটা দূরে ফেলল। 

আমরা বসোঁছল্‌ম ছায়ায়; কিন্তু ছায়াতেও যেন: দম বন্ধ হয়ে আসাছিল। 
গুমোট আবহাওয়াটা ভারী আর ক্রিষ্ট, গরমে যেন পুড়ে যাচ্ছে মুখটা, 
অস্বাস্ততে মুখটা তুলে একটুখানি হাওয়ার সন্ধান করলেও হাওয়া পাওয়া 
যায় না একটুও। নীল গাঢ় আকাশ থেকে সূর্যের আগুন ঝরে পড়ছে; ঠিক 
আমাদের উল্টো দিকে, নদীর ওপারে ওটে ভরা একটা হলদে মাঠ, এখানে 
ওখানে আগাছা; ওটের একটি শীঁষও কাঁপে না। একটু ভাঁটিতে একটা চাষাঁর 
ঘোড়া হাটু পর্যস্ত নদীর জলে নেমে দাঁড়িয়ে আছে আর ধারে ধীরে নাড়ছে 
ভেজা ল্যাজটা; মাঝে মাঝে একটা ঝুলে পড়া ঝোপের নিচে বড়ো একটা 
মাছ ভেসে উঠছে, জলের ওপরে উঠছে বুদবুদ, তারপর মাছটা আস্তে ডুবে 
যাচ্ছে একেবারে নদীর তলায়, পেছনে সামান্য একটু ক্ষুদ্র তরঙ্গের আভাস 
রেখে। রোৌদ্রে ঝলসানো ঘাসের মধ্যে ঝি ঝি* করছে ফাঁড়ংগুলো; ভারুই 
পাঁখর ডাকে একটা বিরাক্তি, একটা মল্থরতা; মাঠের ওপর অনায়াসে উড়ে 
চলে যাচ্ছে বাজ পাঁখরা, একই জায়গায় তারা বিশ্রাম নিচ্ছে ঘন ঘন, ডানা দ্রুত 
ঝটপট করে, ল্যাজ ছাঁড়য়ে পাখার আকারে। গরমে অভিভূত হয়ে আমরা 
বসে থাক শ্তন্ধ নিশল। অকস্মাৎ আমাদের পেছনে নালায় শব্দ হল 
একটা; কেউ নেমে আসছে ঝরণায়। ঘুরে তাকিয়ে দেখলাম বছর পণ্/াশেকের 
একজন চাষী, সবাঙ্গে তার ধূলো, গায়ে রয়েছে তার কুর্তি আর পায়ে বাস্ট 
জুতো । কাঁধে চাঁপয়ে বহন করে আনছে সে চাঁচে তোর একটি ঝুঁড় এবং 
একখানা পিরান। নিচে ঝরণায় সে নেমে গেল, তাঁষতভাবে জল খেয়ে উঠে 
এল। 

তার 'দকে এক দৃম্টিতে তাকিয়ে তুমান চেশচয়ে উঠল, “আঃ, ভ্লাস, 
বন্ধ; বহাল তাঁবয়তে থাকো, কল্যাণ হোক তোমার! কিন্তু কোথেকে তোমায় 


পাঠালেন ঈশ্বর 2, 


৬১ 


চাষাঁটি আমাদের আরো কাছে এসে বলল, “বহাল তবিয়তে থাকো, 
মিখাইলো সাভেলিচ, কল্যাণ হোক তোমার! আমি আসছি অনেক দূর 
থেকে ।» 

তুমান জজ্ঞেস করল, “কোথায় গেছলে তুম 2” 

“মস্কোয়, আমার মানবের কাছে।” 

“কা জন্য?” 

“একট অনঃ্গ্রহ প্রার্থনা করতে গিয়েছিলাম ।” 

“কসের ?” 

“এই, খাজনা কমানোর জন্য, কংবা যাতে খেটে-খুটে খাজনা শোধ 
করতে পার, অথবা আমাকে আর এক খণ্ড জমি দেওয়া হোক, বা অন্য 
কোনো কিছ ব্যবস্থার জন্য। আমার ছেলোট মারা গেছে- এখন তাই আর 
একলা পারি না চালাতে ।” 

“ছেলে মারা গেছে তোমার 2” 

কৃষকাঁট একটু থেমে বলল, “মারা গেছে। ও থাকত মস্কোয়, গাড়ি 
চালাত, আর, বলতে দ্বিধা নেই, আমার হয়ে খাজনা দিত সে-ই।” 

“সেকি, এখনো হাজনা দিচ্ছ নাঁক 2” 

“হ্যা, আমরা খাজনা 'দিই।” 

“কী বললেন তোম'র মানব ?” 

“কী আর বললেন মনিব! আমাকে তাঁড়য়ে দিলেন! বললেন, 'সরাসাঁর 
আমার কাছে এসেছ, কাঁ আস্পর্ধা! এ সব কাজের জন্য তো নাঁজর গেশস্তা 
আছে। তোমাকে আগে আজ জানাতে হবে তার কাছে... আর তাছাড়া অন্য 
জাঁমতেই বা তোমাকে আম বসাব কোথায় ? বললেন, 'যা পাওনা আছে তোমার 
কাছে, তা আগে তো নিয়ে এসো।' তান রেগে গেছলেন একেবারে ।” 

“তারপর -- ফিরে চলে এলে 2” 

“ফরে এলাম। দেখতে চেয়েছিলাম আমার ছেলে তার নিজের বলতে 
ছু রেখে গেছে কিনা, কিন্তু সরাসার জবাব পেলাম না কোনো। তার 
মালককে বললাম, “আম ফিলীপের বাপ,” তিনি বললেন, আমি তার কী 
জানি? আর তোমার ছেলে” বললেন তিনি, শকছুই রেখে ঘায়ান, আমার 
কাছে বরং দেনাই আছে তার।' আম তাই ফিরেই এলাম চলে ।” 
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কৃষকাঁট এই সব ঘটনা বলে গেল মূখে একটু মৃদু হাসি নিয়ে, যেন 
অন্য কারুর কথা বলছে; কিন্তু তার ছোটো, কুণ্ঠত চোখ দুটিতে দেখা 
দিচ্ছিল অশ্রু, ঠোঁট কাঁপছিল। 

“হ১, এখন তাহলে বাঁড় যাচ্ছো 2” 

“কোথায় আর যাবো? বাঁড়তেই যাচ্ছ। বউ মনে হচ্ছে এতাঁদনে না 
খেয়ে শুঁকয়ে উঠেছে ।” 

“তাহলে তোমার উচিত...” হঠাৎ বলল স্তিওপুশৃকা। বিব্রত হয়ে 
উঠল সে, নীরব হয়ে গেল, তারপর পোকা ভর্তি পান্রটার মধ্যে কী যেন 
খখজতে লাগল । 

স্তিওপুশূকার দিকে একটু অবাক হয়ে তাকিয়ে তুমান 'আবার বলল, 
“আর তুমি কি যাবে নাকি গোমস্তার কাছে ? 

“কী জন্য আর যাবো? বকেয়া তো আছেই আমার। মারা যাবার আগে 
ছেলেটা এক বছর অসুখ হয়ে পড়ে ছিল; এমন কি নিজের খাজনাই সে 
দিতে পারোন। কন্তু ওতে আমার কোন্দে ক্ষাত হবে না: আমার কাছ থেকে 
কিছুই আদায় করতে পারবে না ওরা... হ্যাঁ, ওরা যত খুশি ধূর্ত হতে 
পারে -- আম পাঁরছ্কার কেটে বোরয়ে গোঁছ!” (সে হাসতে লাগল ।) 
“কনীতিলিয়ান সেমিওননচের খুবই চতুর হতে হবে যাঁদ...” 

ভূলাস হাসল আবার। 

তুমান ভেবে চিন্তে বলে উঠল, “ব্যাপার-স্যাপার আজকাল বেশ কঠিন, 
ভাই।” 

“কঠিন! না!” (ভূলাসের গলাটা ভেঙে যায়।) আস্তিনে মুখ মুছে সে 
বলল এক্সপর, “ওঃ, কী গরম!” 

“কাউন্ট ভালোরয়ান পেন্রোভিচ ক।” 

“িওতর ইলিচের ছেলে ?” 

জবাব "দল তুমান, “কাউন্ট 'িওতর ইলিচের ছেলে, 'িওতর ইলিচ 
তাঁর জীবদ্দশায় ভূলাসের গ্রামখানা 'দিয়ে গেছলেন তাঁকে ।” 

“তনি ভালো আছেন ৯” 

ভলাস বলল, “ঈশ্বরের ইচ্ছায় ভালো আছেন। কা লাল না হয়ে 
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গেছেন তান, মুখখানা হয়েছে এমন যে মনে হয় যেন নরম কিছ 'দিয়ে তা 
ভরাট করে দেওয়া হয়েছে।” 
বেশ ভালোই হত, কিন্তু এখানে খাজনা দেওয়াটা আলাদা ব্যাপার ।” 

“সব মিলিয়ে তোমার খাজনা কত?” 

বিড় বিড় করে ভ্লাস বলল, “পণ্চানব্বুই রুবল।” 

“দেখলেন, আর জাঁম তো সামান্য এক চিলতে; আর যা সব তার সবটাই 
মনিবের বন।” 

কৃষকাঁট বলল, “শোনা যায়, ওটা বেচে দিয়েছেন ও"রা।” 

“দেখুন তাহলে এবার। এই স্তিওপৃশ্কা, পোকা দাও একটা। এ কি, 
ও স্তিওপুশ্‌কা, ঘুমিয়ে পড়েছ নাকি -. এঃ 2৮ 

চমকে উঠল স্ভিওপৃশূকা। কৃষকাঁট আমাদের কাছে বসল। আমরা 
নীরব হয়ে গেলুম আবার। ওপারে কে যেন গান গাইছে -- কিন্তু কী 
শোকের গান। বেচারী ভঙ্াস বষাদে বড়ো ম্লান বিমর্ষ হয়ে -পড়ল। 

আধঘন্টা পরে ছাড়াছাঁড় হল আমাদের। 


জেলার ডাক্তার 


হেমন্তের একাঁদন, মফঃস্বলের এক দূর অঞ্চল থেকে ফিরাছিলাম, ঠাণ্ডা 
লেগে অসুস্থ হয়ে পড়লাম। ভাগ্য ভালো জবরটা এল জেলা শহরের সরাই- 
খানায় যখন ছিলুম তখন, ডাক্তার ডেকে পাঠালুম। আধ ঘণ্টার মধ্যে 
জেলার ডাক্তার এলেন, মাঝারি লম্বা গোছের কৃষকেশ কৃশ-তন্‌ লোকটি। 
ঘাম ঝরাবার চলাতি ওষুধ তিনি লিখে দিলেন, সরষের পুলাটিশ লাগাতে 
বললেন, পাঁচ রুবলের একাঁট নোট বেশ কৌশলে আস্তনের কাফে গায়ে 
দিলেন একটু শুকনো কাশি কেশে এবং অনা দিকে তাকিয়ে, তারপর বাড়ি 
যাবার জন্য উঠাঁছলেন, কিন্তু কী করে যেন কথায় জাঁড়য়ে গিয়ে থেকেই 
গেলেন। জবরের তাপে অবসন্ন লাগছিল আমার, বুঝতে পারছিলাম রাতে 
ঘুম হবে না, কাজেই একজন আমুদে সঙ্গীর সঙ্গে একটু আলাপ করতে পারা 
যাবে বলে খুঁশই হলাম। চা দেওয়া হল। আমার ডাক্তার অবাধে কথা বলে 
চললেন। লোকটির কাণ্ডজ্জান আছে, নিজের বক্তব্য প্রকাশ করেন বেশ 
জোরের সঙ্গে আর কিছ; হাস্যরস মিশিয়ে। অদ্ভুত সব ঘটনা ঘটে দুনিয়ায় : 
কিছু লোকজনের সঙ্গে আপাঁন হয়ত দীর্ঘকাল থাকতে পারেন, তাঁদের সঙ্গে 
সৌহার্দযও থাকতে পারে, কিন্তু তাঁদের সঙ্গে হয়ত কোনো দিন নিজের অন্তর 
থেকে খোলাখুলি কথা বলেনাঁন; আবার অন্য অনেকে থাফেন হয়ত যাঁদের 
সঙ্গে পরিচিত হবারই সময় প্রায় পাননি, কিন্তু একেবারে হঠাংই আপাঁন 
আপনার সমস্ত গূঢ় কথাগুলো গরগর করে তাঁকে - কিংবা তিনি আপনাকে 
বলে যাবেন, যেন আপনারা দুজনে পরস্পরের কাছে পাপ স্বাঁকারে বসেছেন। 
ক করে জান না আমি আমার নতুন বন্ধুর আস্থা অজর্ন করলাম। যাই 
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হোক, নেহাৎ আচাম্বতে তিন আমাকে বেশ একাঁট কোতূহলোদ্দীপক 
কাহিনী শোনালেন; সহৃদয় পাঠকের কাছে আম তাঁর সেই কাঁহনণ বর্ণনা 
করব। ডাক্তারের নিজের কথাতেই কাহিনীট বলতে চেষ্টা করব। 

“আপান বোধহয় চেনেন না” দূর্ল কম্পিত স্বরে (নভে'জাল 
বেরিওজভ নাঁস্য নেওয়ার ফলে এই রকম হয়ে থাকে) শুরু করলেন তানি, 
“আপাঁন বোধহয় চেনেন না এখানকার জজকে, মালভ পাভেল লুিচকে 2 
চেনেন না তাঁকে? তা চেনা না-চেনা সমানই কথা ।” (গলা খাঁকার দিয়ে চোখ 
রগড়ালেন)। “হ্যাঁ, দেখুন, ঠিক ঠিক 'নর্ভলভাবে বলতে গেলে ব্যাপারটা 
ঘটোছল লেন্ট-এর সময়, ঠিক বরফ গলার সময়। আম বসে ছিলাম তাঁর 
বাঁড়তে __ মানে জজ সাহেবের বাঁড়তে -- বসে বসে প্রেফারেল্স খেলছিলাম ; 
জজাঁট বেশ লোক, প্রেফারেন্স খেলতে ভালোবাসতেন। অকস্মাৎ” (ডাক্তার 
এই কথাটি প্রায়ই ব্যবহার করতেন) “আমায় ডেকে বলা .হল, “আপনাকে 
একটি চাকর ডাকছে ।, আম বললাম, “কা চায় সে?" তাঁরা বললেন, 'একাঁট 
[চিঠি নিয়ে এসেছে _ নিশ্চয় কোনো রোগীর চিঠি হবে।' আমি বললাম, 
দন তো চিঠিখানা আমাকে ।' হ্যাঁ রোগীরই চিঠি- বেশ বেশ- বুঝলেন 
কিনা _ এই তো আমাদের অন্নের সংস্থান ... কিন্তু ব্যাপারটি ছিল এই : চিঠি 
লিখেছেন এক নারী, বিধবা তান: লিখেছেন, 'আমার মেয়েটি মারা যাচ্ছে। 
আসুন, ঈশ্বরের দোহাই! চিঠিতে তিনি বলছেন, 'আপনার জন্য ঘোড়াও 
পাঠানো হল।" ...বেশ, ভালো কথা। কিন্তু তিনি থাকেন শহর থেকে বারো 
মাইল দূরে, বাইরে তখন মধ্যরান্র, আর রাস্তার যা দশা, ক বলব! তাছাড়া, 
[তিনি ছিলেন দারিদ্র, কাজেই দু'রূবলের বৌশ আশা নেই, তাও পাওয়া যায় 
[কিনা সন্দেহের বিষয়; হয়ত ফি'র বদলে পাওয়া যাবে একখণ্ড লিনেন আর 
[কিছু শুকনো খোসা ছাড়ানো গম। কন্তু জানেন তো, কতব্য সবাঁকছুর 
আগে: একাঁট মানুষ মরে যাচ্ছে হয়ত। তৎক্ষণাং তাস 'দয়ে 'দলাম প্রাদোশক 
কামশনের সদস্য কাল্লওাপনের হাতে, বাঁড় ফিরে এলাম। তাঁকয়ে দেখ, 
হতচ্ছাড়া একটা ছোটো শকট দাঁড়য়ে আছে সশঁড়র কাছে; তাতে জোতা 
চাষীদের ঘোড়া, ঘোড়াগুলো মোটা-সোটা-_ একটু আতরিক্ত মোটা-সোটাই _- 
আর তাদের গা ফেজ্টের মতো লোমশ; সাহস সম্মান দেখিয়ে টুপি খুলে বসে 
আছে। যাই হোক, ভাবছি আপন মনে, 'এ কথা স্পষ্ট, বন্ধ, তোমার মনিবরা 
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তো সোনার থালায় খাবার খায় না।'... আপনি হাসছেন, কিন্তু আপনাকে বলি, 
যাঁদ বসে থাকে রাজপন্রের মতো, টুপিতে হাতই ছোঁয়ায় না, এমন কি যাঁদ সে 
দাড়ির আড়ালে আপনাকে ভেঙ্গায়, যাঁদ চাবুক হাঁকায় -- তবে বাজ রাখতে 
পারেন, ছয় রুবল পাওয়া যাবেই। কিন্তু এই কেসটা দেখলূম একেবারে 
আলাদা প্রকীতির। তবু কোনো উপায় আছে বলে মনে হল না, সব কিছুর 
আগে কর্তব্য। সব থেকে দরকারী ওষুধগুলি তাড়াতাঁড় গুঁছয়ে নিয়ে 
রওয়ানা হলাম। বিশ্বাস করবেন আপাঁনঃ কোনো রকমে সেখানে গিয়ে 
পেশছুতে পারলাম । রাস্তার অবস্থা, জঘন্য, নরকের মতো: জলের স্রোত, বরফ, 
নালা, তার ওপর আবার সব থেকে বড়ো আপদ - হঠাৎ সেখানে বাঁধটা গেছে 
ভেঙে। কিন্ত যাই হোক, শেষ পর্যন্ত পেশছলাম। ছোটো একটি খড়ে- 
ছাওয়া বাড়ি । জানালায় আলো দেখা যাচ্ছিল: তার মানে ওঁরা আমার জন্য 
অপেক্ষা করছেন। আমাকে এগিয়ে নিতে এলেন ট্রপি মাথায় এক বৃদ্ধা, খুবই 
মাননীয়া তান। বললেন, “ওকে বাঁচান, ও মারা যাচ্ছে। আমি বাল, “ভেঙে 
পড়বেন না। রোগী কোথায়ঃ' এাঁদকে আসুন 1” দেখি ক্ষুদ্র পরিচ্ছন্ন একটি 
ঘর, কোণে একটি প্রদীপ; শয্যায় অচেতন হয়ে শুয়ে রয়েছে বিশ বছরের 
একাঁট মেয়ে। জবরে তার গা পুড়ে যাচ্ছে, জোরে জোরে শ্বাস টানছে -- প্রবল 
জবর। আরো দুটি মেয়ে, তার বোনেরা, আশঙ্কায় কাঁদছে। তারা বলল, 
'কালও দাদ সম্পূর্ণ সুস্থ ছিল, বেশ ক্ষিধেও ছিল; আজ সকালে মাথার 
যল্লণার কথা বলল, আর সন্ধ্যায় অকস্মাৎ এই তো দেখছেন।' আমি আবার 
বললুম, 'ব্স্ত হবেন না আপনারা ।' জানেন তো, ডাক্তারের কত, _রোগিনীর 
কাছে গিয়ে খানিকটা রক্ত বার করে দিলাম তার দেহ থেকে, বাঁড়র লোকদের 
বললুম সরষের পুলটিশ লাগাতে, আর একটা মিকশ্চার লিখে 'দিলাম। 
ততক্ষণে তার 'দকে তাকালাম আম; আম তাকালাম তার দিকে, বুঝলেন __ 
আরে বাবা, ঈশ্বর! -- অমন মুখ আমি আর কখনো দেখিনি! -__ এক কথায় 
সে ছিল পরমা সুন্দরী! মমতায় আমি অভিভূত হয়ে পড়লাম। এমন 
চমংকার নাক মুখ; এমন চোখ!... ঈশ্বরের কৃপা! মেয়েটি অনেকটা স্থির 
হয়ে উঠল; ঘাম হতে লাগল, মনে হল জ্ঞান ফিরে এসেছে, সে তাকাল 
চতুর্দকে, মূদয হাসল, তারপর মুখের ওপর হাত বুলিয়ে নিল... বোনেরা 
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তার ওপর ঝুকে পড়ল। জিজ্ঞেস করল, 'কেমন আছো?” সে বলল, “ভালো, 
তারপর পাশ ফিরল। তাকিয়ে দেখল্‌ম ঘুমিয়ে পড়েছে । বললাম, “আচ্ছা, 
এবার রোগিনীকে ঘুমুতে দিতে হবে।” পা টিপে টিপে সবাই বোঁরয়ে এলাম, 
একটি ঝি শুধু রইল, যাঁদ দরকার হয় এই ভেবে। বৈঠকখানায় একটা 
টেবিলের ওপর দাঁড় করানো ছিল একটি সামোভার আর এক বোতল রাম: 
আমাদের পেশার লোকেরা ও ছাড়া চলতে পারে না। আমাকে গুরা চা দিলেন, 
বললেন রাতটা থেকে যেতে ... রাজী হলাম : অত রাতে বাস্তাবক আর যাবোই 
বা কোথায়? বৃদ্ধা বিলাপ করেই চলাছলেন। “কী হয়েছে? আম বললাম, 
সেরে যাবে ও; আপাঁন উদ্দিগ্ন হবেন না; বরং একটু বিশ্রাম নিন আপাঁন; 
প্রায় দুটো এখন বাজে ।' শক্ত কিছু যাঁদ ঘটে তবে ডেকে দেবেন তো 
আমাকে ?' হ্যাঁ, নিশ্চয়, নিশ্চয় ।' বৃদ্ধা চলে গেলেন, মেয়েরাও গেল নিজেদের 
ঘরে: আমার জন্য বানা করে দেওয়া হল বৈঠকখানায়। যাই হোক, শুয়ে 
তো পড়লাম -. কিন্তু ঘুমূতে পারলুম না; আশ্চর্য! কারণ বাস্তাবক আম 
খুবই ক্লান্ত ছিলুম। রোগিনশকে কিছুতেই মাথা থেকে সরাতে পারাছিলাম 
না। শেষ পর্যন্ত অসহ্য হয়ে উঠল অবস্থাটা, অকস্মাৎ উঠে পড়লাম, মনে মনে 
ভাবাছ, “এবার যাবো, গিয়ে দেখব রোগিনী আছে কেমন'। বৈঠকখানার 
পাশেই তার শয়নকক্ষ। যাই হোক, আম তো উঠলাম, ধীরে ধারে খুললমে 
দরজাটা । ইস্‌! বুকটা টিপ্‌ টিপ্‌ করছে কী রকম! ভেতরে তাকিয়ে দেখলাম, 
পাঁরচাঁরকা ঘুমিয়ে পড়েছে, মুখ তার হাঁ করে খোলা, এমন কি নাকও 
ডাকছে তার হতভাগনী! রোগনী কিন্তু আমার দিকে মুখ করে শুয়ে 
আছে, হাত দুটো তার ছড়ানো দুদকে, বেচারী! কাছে এগিয়ে গেলাম ... 
হঠাৎ সে চোখ খুলে হাঁ করে তাঁকয়ে রইল আমার দিকে! 'কে, কে আপাঁন %' 
আমার সব কী রকম গোলমাল হয়ে গেল। বললাম, ভয় পাবেন না আপাঁন। 
আমি ডাক্তার, দেখতে এসোছ কেমন আছেন আপাঁন।, “আপাঁন ডাক্তার? 
হ্যাঁ, আপনার মা লোক পাঠিয়ে আমাকে ডেকে এনেছেন শহর থেকে; 
আপনার দেহ থেকে রক্ত ফেলে 'দয়োছ; এখন একটু ঘুমোন তো, তারপর 
দু'এক 'দনের মধ্যে ঈশ্বরের ইচ্ছায় আপনাকে দাঁড় কাঁরয়ে দেব।' 'আঃ, হ্যাঁ 
হ্যাঁ, ডাক্তারবাব্‌, আম যেন মরে না যাই দেখবেন ... দয়া করুন, দয়া করুন 
ডাক্তারবাবু।' 'আপাঁন ওভাবে কথা বলছেন কেন? ভগবানের কৃপায় আপাঁন 
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ভাল হয়ে উঠবেন! মনে হল তার আবার জবর হয়েছে; নাড়ী দেখলাম, হ্যাঁ, 
জবরই। আমার দিকে তাকাল সে, তারপর আমার হাতখানা টেনে নিল। 
'আমি মরতে চাইনে, কেন তাই বলছি আপনাকে : হ্যাঁ বলব আপনাকে ... 
এখন তো একলা আছি আমরা; শুধু আপনি বলবেন না... কাউকে নয় ... 
হ্যাঁ শুনুন ... আমি নুয়ে পড়লাম; সে তার ঠোঁট একেবারে আমার কানের 
কাছে নিয়ে এল; চুল দিয়ে স্পর্শ করল আমার গালটা __ স্বীকার করাছ 
আমার মাথা ঘুরে গেছেল _ সে ফিস ফস করে বলতে লাগল... কিছুই 
বুঝতে পারলাম না ... ওহো, প্রলাপ বকছিল সে!... ফিস ফিস করে সে 
বলে যাচ্ছে তো যাচ্ছেই, আর বলছে এত তাড়াতাঁড়, ভাষাটা যেন রুশ নয়; 
শেষ পযন্ত সে থামল, কাঁপতে কাঁপতে বালিশে নামিয়ে রাখল মাথাটা, 
তারপর আঙুল তুলে আমায় হ£শয়ার করে দল । “মনে থাকে যেন ডাক্তারবাব, 
কাউকে বলবেন না।' কোনো ক্রমে শান্ত করলূম তাকে; 'কছু পান 
করতে 1দলুম, তারপর পাঁরচাঁরকাকে জাগয়ে তুলে চলে গেলুম।” 

এই বলে তখন ডাক্তার আবার অত্যন্ত প্রবল শাঁক্ততে নাস্য নিলেন, এক 
মৃহূর্ত নীরব নিশ্চল হয়ে রইলেন। 

তারপর বলে চললেন: “যাই হোক, পরদিন রোগিনীর কোনো উন্নতি 
দেখা গেল না; এ ঘটনা আমার প্রত্যাশিত ছিল না। আমার ভাবনা হল, চিন্তা 
করলাম বারবার, তারপর হঠাৎ সেখানে থাকা "স্থির করে ফেললাম, যাঁদও 
আমার অন্যান্য রোগীরা পথ চেয়ে অপেক্ষা করাঁছল... আর আপাঁন তো 
জানেন, সেটা অবহেলা করা যায় না, অবহেলা করলে প্র্যাকটিসের ক্ষতি হয়। 
কিন্তু, প্রথম কথা, রোগনীর অবস্থা সত্যই ছিল সঙ্গীন; আর দ্বিতীয়ত, 
সাত্য কথা বলতে ক, আম তার প্রাত বিশেষভাবে আকৃষ্ট হয়ে পড়োছলাম। 
তাছাড়া, গোটা পারবারটিকেও আমার পছন্দ হয়েছিল। তাঁরা বাস্তাবকই 
ছিলেন ভার গরীব; কিন্তু আম বলতে পার, তাঁরা অসাধারণ সভ্য, 
মাঁজতি... গৃহকর্তা ছিলেন একজন 'শাঁক্ষত ব্যাক্ত, একজন গ্রন্থকার; 'তাঁন 
মারা যান অবশ্য দারিদ্রের মধ্যে, কিন্তু মৃত্যুর পূর্বে ছেলেমেয়েদের চমংকার 
লেখাপড়া শিখিয়ে যেতে পেরেছিলেন; প্রচুর বইও রেখে গেছেন তিনি। 
রোগিনীর বিশেষ যত্ব 'নাচ্ছিলাম আম, সেজন্য বা অন্য কোনো কারণে হোক, 
যাই হোক না কেন, আম জোর করে বলতে পার, সমস্ত পাঁরবারাট আমাকে 
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এমন ভালোবেসে ফেললেন যেন আঁম তাঁদেরই একজন। ইতিমধ্যে রাস্তাঘাট 
আরো জঘন্য হয়ে গেছে; প্রায় সমস্ত যোগাযোগ গেছে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে; 
শহর থেকে এমন কি ওষুধ আনাও ভয়ানক শক্ত ব্যাপার। এঁদকে ,রোগিনী 
ভালো হচ্ছে না। দনের পর দন, দনের পর দন... কিন্তু... এখানে ...? 
(ডাক্তার একটুক্ষণ চুপ করে রইলেন ।) “হ্যাঁ, স্পম্টই বলাঁছ, কী করে যে বলব 
আপনাকে তা জান না...” (আবার নীস্য নিলেন ডাক্তার, কাশলেন, এক ঢোক 
চা খেলেন।) “হ্যাঁ, সোজাস্নাজই বলাছ আপনাকে । আমার রোঁগনী ... কী 
করে যে বাঁল 2... হ্যাঁ, সে প্রেমে পড়ে গেছে আমার ... 'কংবা না, প্রেমে হয়ত 
সে পড়েনি... যাই হোক... বাস্তাঁবক, কী করে বলা যায়?” (ডোক্তার মাথা 
নিচু করে তাকালেন এবং আরক্ত হয়ে উঠলেন ।) 

তাড়াতাঁড় এবার বললেন, “না, প্রেমে পড়া বটে! নিজেকে মানুষের কখনো 
বাঁড়য়ে দেখা উচিত নয়। মেয়েট সুশিক্ষিতা, বাদ্ধমতণী, অনেক পড়াশুনা 
করেছে, আর আঁম তো আমার লাঁটনই ভুলে গোছ, ভূলে গোঁছ প্রায় 
সম্পর্ণরূপে। আর চেহারার কথা” (একটু মূচকে হেসে ডাক্তার দেখে নিলেন 
নিজেকে), “সে দিক দিয়েও আমার গর্ব করার কিছু নেই । কিন্তু সর্বশাক্তমান 
ঈশ্বর আমাকে মূর্খ করেনান; কালোকে আম শাদা বলে গ্রহণ করি না; 
দু'একাঁট জিনিস আমার জানা আছে; আম স্পম্টই বুঝতে পারাছলাম, 
আলেক্সান্দ্রা আন্দ্রেয়েভনার --- ওটা রোগিনীর নাম -_- আমার প্রীতি ভালোবাসা 
ছিল না, ছিল, যাকে বলে এক বন্ধ-ত্বের প্রবণতা - আমার প্রাতি একাট 
শ্রদ্ধার ভাব বা অন্য কিছু। যাঁদও সে নিজেই হয়ত এই ভাবাঁটকে ভুল 
বুঝোঁছল, তবু যাই হোক, ওই ছিল তার মনোভাব; এবার আপাঁন নিজেই 
বুঝে 'নতে পারেন ব্যাপারটা । কিন্তু” আরো বললেন ডাক্তার, এক [নশ্বাসে 
এবং স্পম্ট 'বরতভাবে সমস্ত অসংলগ্ন কথাগুলো বলে ফেলোছলেন 'তাঁন, 
“আম বোধহয় একটু অবান্তর কথাই বলে ফেলোছ -- আপনি এ সবাক 
বুঝবেন না ... যাক, এবার আপনার অনুমতি নিয়ে সব কথাগুলো সাজিয়ে 
বাঁল।” 

এক গেলাস চা খেয়ে ডাক্তার এবার অনেকখানি শান্ত স্বরে বলতে শুরু 
করলেন। 


হ্যাঁ, তারপর । আমার রোগিনীর অবস্থা ভ্রমান্বয়ে খারাপ হয়ে চলল। 
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আপাঁন তো ডাক্তার নন, মশাই, ডাক্তারের যখন প্রথম ধারণা হতে থাকে 
রোগকে সে বাগ মানাতে পারছে না তখন, বিশেষ করে প্রথমটা, তার মনে কী 
যে হতে থাকে তা আপনি বুঝতে পারবেন না। তাঁর আত্মবিশ্বাস কোথায় 
যায়ঃ সে হঠাং এত ভয় "পেয়ে যায় যে অবস্থাটা বর্ণনা করা যায় না। তখন 
তার মনে হয় যা কিছু জানা ছিল সব ভূলে গেছে, মনে হয় রোগীর কোনো 
আস্ছা নেই তার ওপর, অন্যান্য সবায়ের নজরে পড়ে তার চিত্ত বাক্ষপ্ত হয়ে 
গেছে, তারা তখন রোগের লক্ষণগুলো বলে নেহাৎ আঁনচ্ছায়, সবাই সন্দেহের 
দৃম্টি নিয়ে তাকায় ডাক্তারের দিকে, ফিসফাস করে কথা বলে... ওঃ সে কি 
ভয়ানক! তার মনে হয় খখজে বের করতে পারলে এ অসুখের নিশ্চয় কোনো 
ওষ্‌ধ আছে। সেটা কি এই ওষুধটাঃ দিয়ে দেখা গেল -- না, এটা তো নয়, 
তখন ওধুধের ফল পাবার সময় পর্যন্ত সে দেয় না... একবার এটা, একবার 
অন্য ওষুধটা আঁকড়ে ধরে। হয়ত খুলে বসে ওষুধের বই __ তাবে, এই তো 
পেয়ে গেছি! কখনো বরাত জোরে হঠাৎ একটা ওষুধের সন্ধান পায়; ভাগ্যের 
ওপর ছেড়ে দেবার কথা ভাবে... কিন্তু এ দিকে মানুষ একজন মারা যাচ্ছে 
যে, অন্য কোন ডাক্তার হয়ত তাঁকে বাঁচতে পারতেন। তখন সে বলে, “একটু 
পরামর্শ করতে হয়; একলার ওপর আমি দায়ত্ব নিতে পারি না। আর সে 
অবস্থায় কী যে বোকা বনে যেতে হয়! কিন্তু সময়ে এ সব সইতে শেখে সে; 
তখন আর কিছুই এসে যায় না তার । মানুষ একজন মরে গেল -- কিন্তু সেটা 
তার দোষ নয়; সে তো নিয়মমাফিক চিকিৎসা করে গেছে। কিন্তু এর চেয়ে 
বোঁশ যন্দ্রণা সে ভোগ করে যখন দেখে তার ওপর সকলের অন্ধ বিশ্বাস রয়েছে, 
অথচ সে নিজে বুঝছে যে কোনো কাজে লাগছে না। আমাতে ঠিক এই অন্ধ 
বিশ্বাসই ছিল আলেক্সান্দ্রা আন্দ্রেয়েভুনার সমগ্র পারবারের; তাঁরা ভাবতেও 
পারেনান যে মেয়োটর অবস্থা সঙ্গীন। আমও আমার দিক থেকে আশ্বাস 
দিয়ে যাচ্ছি: না, ও কিছু নয়, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আমার বুকের রক্ত জল হয়ে 
যাচ্ছিল। যল্লণার ওপর যল্্রণা, রাস্তাঘাটগুলো এমন হয়েছে যে, ওষুধ আনতে 
গিয়ে সাহস দিনের পর দিন ধরে আর ফিরে আসতে পারল না। আম 
রোগিনীর ঘর ছেড়ে নাঁড়নি একটুও, সরে যেতে পাঁরানি; তাকে, বুঝলেন, 
মজার মজার গল্প বলে যেতাম, তাস খেলতাম তার সঙ্গে। রাত্রে পাশে বসে 
থেকে লক্ষ্য রাখতাম তার দিকে, বৃদ্ধা জননী সাশ্রু নয়নে আমাকে ধন্যবাদ 
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ঞানাতেন; কিন্তু আমি মনে মনে ভাবতুম, 'আমি তো যোগ্য নই আপনার 
কৃতজ্ঞতার ।” খোলাখুলি স্বীকার করছি আপনার কাছে-- এখন আর লুকিয়ে 
রাখার কোনো কারণ নেই -_- আমি প্রেমে পড়ে গিয়েছিলাম আমার রোগনীর। 
এবং আলেক্সান্দ্রা আন্দ্রেয়েভুনাও আমার অন:রক্ত হয়ে পড়োছল; এক এক 
সময় আমাকে ছাড়া আর কাউকে ঘরে থাকতে দিত না। আমার সঙ্গে সে কথা 
বলত, আমাকে জিজ্ঞেস করত: কোথায় পড়াশুনা করেছি, ক ভাবে থেকেছি, 
আমার আত্মীয়-স্বজন কারা, কাদের দেখতে যাই আঁম। আম বুঝতুম যে 
কথাবাতাঁ বলা তার উঁচত নয়, 'কন্তু তাকে বারণ করা -- জোর করে বারণ 
করা -__ সে আমি কিছুতেই পারতাম না, জানেন! এক এক সময় হাত 'দিয়ে 
মাথা চেপে ধরতাম, মনে মনে প্রশ্ন করতাম, 'কাঁ করছ তুমি, পশু কোথাকার? 
আর সে আমার হাতখানা টেনে ধরে রাখত, বহুক্ষণ দৃন্টি মেলে তাকিয়ে 
থাকত আমার দিকে, তারপর ফিরে দীর্ঘানশ্বাস ফেলে বলত, 'কী ভালো 
আপাঁন! তার হাত দুটো এমন জঞরতপ্ত আস্ির, চোখ দুটি এমন বড়ো 
আর দুবল, শান্ত... "হ্যাঁ বলত সে, 'আপাঁন ভার ভালো, ভারি দয়াল, 
আমাদের প্রাতবেশশদের মতো নন আপাঁন। এর আগে আপনাকে আম 
চিনলুম না কেন?' আমি বলতুম, 'আলেল্সান্দ্রা আন্দ্রেয়েভ্না, শান্ত হোন। 
আমার মনে হচ্ছে, বিশ্বাস করুন,... কী যে লাভ আমার হয়েছে জান না... 
কন্তৃ, কিন্তু শান্ত হোন আপাঁন। সব ঠিক হয়ে যাবে; জাপনি আবার ভালো 
হয়ে উঠবেন।'” তারপর ডাক্তার ঝুঁকে পড়ে ন্দ্রু দুটি উপচয়ে বলে চললেন, 
“হ্যাঁ, আর একটি কথা বলে রাখি, প্রাতবেশীদের সঙ্গে তাদের মেলামেশা 
ছিল খুবই কম, প্রায় কিছু ছিল না বললেই চলে, কারণ দাঁরদ্র প্রাতবেশীরা 
গুদের সমস্তরের লোক ছিল না, আর ওঁদের আত্মমযদা ধনীদের সঙ্গে 
মাখামাখির পথে বাধা হয়ে দাঁড়য়েছিল। আমি বলতে পারি. গুরা ছিলেন 
অসামান্য মাজত একটি পাঁরবার, কাজেই বুঝতে পারেন, আমার পক্ষে 
ব্যাপারটা কী রকম ততীপ্তদায়ক ছিল। মেয়োট কেবল আমার হাত থেকেই 
ওষুধ খেত। আমাকে ধরে উঠত বেচারা, ওষুধটা খেয়ে নিত, আর তাঁকয়ে 
থাকত আমার দিকে... আমার হৃদয় যেন ফেটে যাচ্ছে এমন মনে হত। আর 
এদিকে তার অবস্থা ভ্রমেই খারাপ, আরো খারাপ হয়ে যাচ্ছল; মনে মনে 
ভাবতুম, ও মরে যাবে, নিশ্চয় মরে যাবে। বিশ্বাস করুন, তার চেয়ে আগে 
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মরতে পারলে বাঁচতুম; আর তার মা আর বোনেরা দেখতেন আমাকে, আমার 
চোখের দিকে তাকিয়ে দেখতেন ... আমাতে তাঁদের আস্থা টুটে ক্ষয়ে যাচ্ছিল। 
এক? ও কেমন আছে? 'হ, ভালো, ভালোই আছে! ভালোই বটে! মনের 
শক্ত হারিয়ে যাচ্ছিল আমার যাক সে কথা, আর একাঁট রান্নি, একলা 
বসোঁছলাম রোগনীকে নিয়ে। পরিচারিকাটিও ছিল, পুরোদমে নাক ডাকিয়ে 
যাঁচ্ছল; বেচারীর অবশ্য কোনো দোষ আছে বলে আমার মনে হল না: সেও 
শ্রাস্ত হয়ে পড়োছিল। সোঁদন সারা সন্ধ্যা আলেক্সান্দ্রা আন্দ্রেয়েভ্নার খুব খারাপ 
কেটেছে, জবরের ঘোর । মধ্যরাত্র পর্যন্ত সে ছটফট করে কাটাল, অবশেষে মনে 
হল ঘুমিয়ে পড়েছে; অন্তত, একেবারে না নড়েচড়ে শুয়ে রইল চুপচাপ। 
ঠাকুরের মূর্তির সামনে ঘরের কোণে প্রদীপাঁট জবলছে। আর আমি, 
জানলেন, মাথা নিচু করে বসোৌছলাম, একটুখানি তন্দ্রাও এসোছল। অকস্মাং 
মনে হল, পাশ থেকে কে যেন স্পর্শ করল আমাকে; ঘরে দেখলাম... হা 
ঈশ্বর! আলেক্সান্দ্রা আন্দ্রেয়েভুনা অখণ্ড একাগ্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে 
'কী, ব্যাপার ক? কী হয়েছে?" 'ডাক্তারবাবু, আমি ক মরে যাবো? 
এক আশ্চর্য করুণাময় ঈশ্বর ! 'না, ডাক্তারবাবু, না; দয়া করে আর বলবেন 
না যে আম বাঁচব... ওকথা বলবেন না আর... যাঁদ জানতেন আপনি... 
শুনুন, ঈশ্বরের দোহাই, আমার আসল অবদ্থাটা ল্‌কোবেন না” বলতে বলতে 
সে হাঁপাতে লাগল ভয়ানক। 'যাঁদ নিশ্চয় জানতে পাঁর যে মারা আম যাবই, 
তাহলে সব কথা বলব আপনাকে, সব কথা, সব!” 'আলেক্সান্দ্রা আন্দ্রেয়েভ্না, 
ধমনাতি করাছ আপনার কাছে! “শুনুন, আম ঘুঁময়ে পাঁড়ীন একেবারেই । 
অনেকক্ষণ ধরে আপনার দিকে তাকিয়ে দেখাঁছলাম। ঈশ্বরের দোহাই !... 
আপনাকে আমি বিশ্বাস কার; আপাঁন ভালো লোক, সং লোক আপনি, 
পাথবশতে যা কিছু পাবত্র আছে তার নামে অনুনয় করে বলাছ __ আমাকে 
সাঁত্যি কথাটা বল্‌ন! যাঁদ জানতেন আমার পক্ষে কত জরুরা ... ডাক্তারবাবদ, 
ঈশ্বরের দোহাই, আমাকে আপানি বলুন... আমার অবস্থা কী কঠিন? 
'আপনাকে ক বলতে পারি, আলেক্সান্দ্রা আন্দ্রেয়েভনা, বলুন ?, ঈশ্বরের 
দোহাই, আপনার হাত ধরে অনুরোধ করাছি, ডাক্তারবাবু।” তখন আম 
বললুম, 'আপনার কাছ থেকে গোপন করতে পার না, আলেকাল্দরা 
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আন্দ্রেয়েভ্না: আপনার জীবন অবশ্যই বিপন্ন, কিন্তু ঈশ্বর করুণাময়।' 
'আম মরব, মরে যাব আম ।, মনে হল, সে ভার খাঁশি হয়েছে; মুখ চোখ 
তার এমন উজ্জল হয়ে উঠল; আমি ভয় পেয়ে গেলাম। য় পাবেন না, 
আপাঁন কেন ভয় পাচ্ছেন! মরণকে আম একেবারে ভয় কার না।' হঠাৎ সে 
উঠে বসল এবং কনুইয়ের ওপর ভর করে রইল । “এখন ... হ্যাঁ, এখন বলতে 
পারি, আপনাকে আম ধন্যবাদ জানাচ্ছি সমস্ত মন দিয়ে... ব্লতে পার 
যে, আপাঁন ভালো, আপান দয়ালু: আপনাকে আম ভালোবাসি! আচ্ছন্নের 
মতো তাকিয়ে রইলুম তার দিকে; আপাঁন তো জানেন, ব্যাপারটা আমার 
পক্ষে কী সাংঘাতিক। "শুনছেন, আপাঁন শুনছেন, আমি ভালোবাস 
আপনাকে! 'আলেক্সাল্দ্রা আন্দ্রেয়েভ্না, আম তার যোগ্য হলাম কী করে-- 
'না, না, আপাঁন আমাকে বুঝতে পারছেন না, তুমি বুঝতে পারছো না! 
এবার অকস্মাং সে তার বাহ প্রসারত করে দিল, তারপর আমার মাথা 
আঁকড়ে ধরে চুমু খেল। বিশ্বাস করুন, প্রায় চীৎকার করে উঠোছলাম। 
হাঁটু গেড়ে বসে বালিশে মাথা ডুবিয়ে দিলুম। সে কথা কইল না; আমার 
চুলের মধ্যে তার আঙ্গুলগুলি কাঁপতে লাগল, কান পেতে শুনলাম ও 
কাঁদছে। আশ্বাস দিতে লাগলাম, সান্তনা দিলাম... কী তাকে বলোছিলাম 
সাত্যি জানি না। বললুম, “মেয়েটা জেগে উঠবে যে, আলেক্ান্দ্রা 
আন্দ্রেয়েভ্না, ধন্যবাদ ... বিশ্বাস করুন আমাকে... শান্ত হন।” সে জেদ 
করে বলল, থাক থাক, হয়েছে! ওদের কথা ভুলে যান, জাগ্ক না; ওরা 
সবাই আসুক--ওতে কিছ যায় আসে না; আম তো মারা যাচ্ছি, 
দেখছেন... আর ভয় কিঃ আপনি কি ভয় পেয়েছেন 2 মাথাটা তুলুন। না 
কি আপাঁন ভালোবাসেন না আমাকে; আম ভুল করোছ হয়ত। তাই যাঁদ 
হয়, আমাকে মাপ করবেন।' “কী বলেছেন আপাঁন আলেক্সান্দ্রা 
আন্দ্রেয়েভ্না... আপনাকে ভালোবাসি আলেক্সান্দ্রা আন্দ্রেয়েভ্না!' সোজা 
সে তাকাল আমার চোখে, তার বাহু দুটি উন্মুক্ত বিস্তার করে দিল। 
'তাহলে আমায় বুকে নিন।” সাত্যি বলছি আপনাকে, সে রান্রতে কেন যে 
পাগল হয়ে যাইান জান না। বুঝতে পারছিলাম, আমার রোগিনী নিজের 
সর্বনাশ করছে; দেখলাম সে সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ নেই। এও জানতাম যাঁদ 
নিজের আসন্ন মৃত্যুর কথা না বুঝত তাহলে আমার কথা ভাবতও না ও; 
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আর, যাই বলুন আপান, পপচশ বছর বয়সে প্রেমের পারচয় না পেয়ে মরে 
যাওয়া খুবই শক্ত; এইটেই তাকে ঘল্লণা দিচ্ছিল; এই জন্যেই মরায়া হয়ে 
সে আমাকে ধরেছিল আঁকড়ে _ এখন বুঝতে পারছেন? কিন্তু সে আমাকে 
তার বাহ্‌তে বে'ধেই রাখল, কিছুতেই ছেড়ে দেবে না। আমি বললুম, 
“'আলেক্সান্দ্রা আন্দ্রেয়েভ্না, দয়া করুন আমাকে, নিজের প্রাতিও কি মায়া হয় 
না! ও বলল, 'কেন? ভাবার কী আছেঃ আপাঁন তো জানেন আমি মরেই 
যাব। এই একটা কথা সৈ আবরাম আউড়ে গেল। 'যাঁদ বুঝতাম যে বেচে 
উঠব, আবার ধঈরাস্ির তরুণী হয়ে উঠব, তাহলে লাঁজ্জত হতাম, ... 'িশ্চয় ... 
হতাম লাঁজ্জত ... কিন্তু এখন আর কেন?" ণকন্তু কে বলল আপাঁন মরবেন ? 
উ“হু, ছাড়ুন ও কথা; আমাকে ঠকাতে পারবেন না; আপাঁন মিছে কথা 
বলতেও জানেন না __ নিজের মুখের দিকে দেখুন তাঁকয়ে।' 'আপানি 
[নশ্চয় বাঁচবেন, আলেক্সান্দ্রা আন্দ্রেয়েভুনা, আম বাঁচাবই আপনাকে; 
আপনার মায়ের আশীর্বাদ চেয়ে নেব আমরা... আমরা 'মালত হব--স:খী 
হব আমরা । 'না, না, আমি আপনার কথা পেয়েছি, আম মরবই ... আপানি 
প্রাতশ্রাতি দিয়েছেন আমাকে ... আমায় বলেছেন।' আমার পক্ষে ব্যাপারটা 
ভার কঠোর, বহ্‌ কারণে কঠোর। সামান্য 'জানসও সময় সময় ক করতে 
পারে দেখুন, মনে হয় ওটা িছ_ নয়, কিন্তু বড়ো বেদনাদায়ক। অকস্মাৎ কি 
খেয়াল হল, আমাকে ও জিজ্ঞেস করল, আমার নাম কি, পদবা নয়, নামটাই 
জানতে চাইল। দুভাগ্য আমার, নাম আমার 'ত্রফন। হ্যাঁ, সাত্য, ন্রিফন 
ইভানীচ। বাঁড়র প্রত্যেকে আমাকে ডাকত ডাক্তার বলে। মে যাই হোক, 
উপায় নেই। আমি বললুম, পন্রফন, মাদমোয়াজেল।” ও ভ্রু কঃচকে মাথ৷ 
নাড়ল, ফরাসণ ভাষায় কী যেন বলল বিড় বিড় করে _ আঃ হা, নিশ্চয় অপ্রিয় 
কিছু! __ এরপর হাসল -- সে হাঁসও অপ্রীতিকর । যাই হোক, এই ভাবে 
সারা রাত কাটালুম ওর সঙ্গে। সকালের আগে চলে এলাম, মনে হচ্ছিল 
পাগল হয়ে গোছ। আবার যখন ওর ঘরে ঢুকলাম তখন দিনের বেলা, 
সকালের চা খাওয়া হয়ে গেছে। হা ঈশ্বর! আম প্রায় চিনতেই পারান 
ওকে; কবরে শোয়ানোর আগেও লোককে এর চাইতে ভালো দেখায়। 
আপনাকে শপথ করে বলছি, জানি না আমি, - কিছুতেই বুঝতে পারি না 
এখন -_ কী করে সেই সব দিন কাটিয়োছ। তিন দিন তিন রান্রি তব্দ টিকে 


5---1968 ৬৫ 


রইল আমার রোগিনী। আর কা সেই রান্রি, কত কথাই না আমাকে ও 
বলেছে! একেবারে শেষের রাত্রিতে, কল্পনা করতে পারেন! - ওর কাছে 
বসেছিলাম, ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করছিলাম একাঁট মানত অনুগ্রহের, ওকে 
নাও, ভগবান, বললুম মনে মনে, 'তাড়াতাঁড় নাও, আর ওর সঙ্গে নাও 
আমাকে ।' অকস্মাৎ একেবারে অপ্রত্যাশিতভাবে বৃদ্ধা জননী এলেন ঘরে। 
আগে সন্ধ্যার সময়েই তাঁকে -- মাকে _ বলোছিলাম, আশা আর প্রায় নেই, 
এখন পাদ্রী ডেকে পাঠানো ভালো । রগ্না মেয়েটি মাকে দেখে বলল, তুমি 
এসেছ খুব ভালো হয়েছে : আমাদের দেখো মা, আমরা ভালোবাস পরস্পরকে - 
আমরা কথা দিয়েছি একে অপরকে । কী বলছে ও, ডাক্তারবাবু 2 কী 
বলছে? আমি একেবারে বিবর্ণ হয়ে পড়লুম। বললুম, "স্বপ্ন দেখছে, তুল 
বকছে। জবর তো!” কিন্তু ও বলল, "ুপ চুপ; এইমান্র সম্পূর্ণ অন্য কথা 
বলেছেন আপনি, আমার আধট 'নিয়েছেন। এখন মিছে ভান করছেন কেন 2 
মা আমার ভারি 'ভালো -_ মা ক্ষমা করবেন - বুঝবেন সব কথা -- আম 
যে মরে যাচ্ছ। মিছে কথা বলার কোনো দরকার নেই আমার; আপনার 
হাতখানা দিন তো।” লাফিয়ে উঠলাম, ছুটে বোরয়ে এলাম ঘর থেকে । বৃদ্ধা 
সব কথা অবশ্যই অনুমান করে নিতে পেরেছিলেন। 

“আপনাকে আর বোঁশ বিরক্ত করব না, আর আমার পক্ষে ব্যাপারটা 
মনে করাও যে কি যন্ত্রণার! পরদিন আমার রোগিনী মারা গেল। ঈশ্বর তার 
আত্মাকে শান্ত দিন!” ডাক্তার বললেন আবার, বললেন দ্রুত স্বরে একা 
দীর্ঘশ্বাস মোচন করে। মৃত্যুর পূর্বে সে তার পাঁরবারের সবাইকে বলল ঘর 
ছেড়ে চলে যেতে, আমার কাছে তাকে একলা রেখে যেতে। 

সে বলল, ক্ষমা করুন আমায় । আপনার প্রাত বোধহয় অন্যায় করোছ ... 
আমার অসুখটা ... কিন্তু বিশ্বাস করুন আমায়, আপনার থেকে আর কাউকে 
আমি বোশ ভালোবাসানি ... ভুলে যাবেন না আমাকে .... এই নিন, আংটটা 
রাখবেন ।”” 

ডাক্তার মাথা ফেরালেন; আম ধরলাম তরি হাতখানা। 

তান বললেন, “আঃ যাক, অন্য কিছু নিয়ে কথা বাল আসুন, না কি 
অন্প্র বাঁজ রেখে প্রেফারেন্স খেলবেন; আম্মর মতো লোকের এত বড় 
ভাবাবেগ্ন প্রকাশ করা চলে না। আমার ভাবনা-চিস্তার বিষয় আছে একাঁট 
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মানত: ছেলেমেয়েরা যেন না কাঁদে, আর স্ব যেন কটু ভৎ্সনা থেকে বিরত 
থাকেন। সেই ঘটনার পর, বুঝলেন, সেই যে বলে বৈধ বিবাহ, তার সময় 
এল। হ্যাঁ, এক বাঁণক কন্যাকে ঘরে এনোছ -- সঙ্গে যোতুক সাত হাজার। 
তাঁর নাম আকুলিনা, ভ্রিফনের সঙ্গে বেশ খাপ খায়। ভারি বদমেজাজী 
স্ঁলোক, জানলেন, কিন্তু কপাল ভালো -_ তিনি ঘ্াঁময়ে থাকেন সারা 
দন... কি, প্রেফারেন্স খেলবেন ?” 

কোপেক পয়েন্ট বাজি ধরে প্রেফারেল্স খেলতে বসলাম । ন্রিফন ইভানীচ 
আমার কাছ থেকে জিতে 'নালেন আড়াই রুবল, দেরী করে বাঁড় ফিরলেন, 
জিততে পেরেছেন বলে বেশ খাঁশ হয়েই ফিরলেন। 


আমার প্রতিবেশী রাদীলভ 


হেমন্ত কালে কাদাখোঁচারা প্রায়ই লাইম গাছের পুরনো বাগানগুলিতে 
আশ্রয় নেয়। আমাদের অরেল প্রদেশে এমান বহু বাগান আছে। আমাদের 
পূর্বপুরুষেরা যখনই বাসস্থানের জাম বাছাই করতেন, তখনই লাইম 
গাছের বাঁথওয়ালা ফলের বাগান করার জন্য ভালো দু'একর জমি চাহত 
করে রাখতে ভুলতেন না। গত পণ্াশ, কিংবা খুব বেশি হলে স্তর বছরের 
মধ্যে এই সব অট্টালিকা -- যাদের কথায় বলে -_ 'কুলীন বাঁড়' -_ পাঁথবাঁর 
বুক থেকে ক্রমে ভ্রুমে লুপ্ত হয়ে গেছে; বাঁড়গল ভেঙে-চুরে যাচ্ছে, কিংবা 
অন্য বাঁড় তোরর মালমসলা হিসাবে 'বি্রি হয়ে গেছে; পাথরে গড়া বার-বাঁড় 
ইস্ট পাথরের স্তূপে মান্র পর্যবাঁসত হয়েছে; আপেল গাছগুলো মৃত, তা 
দিয়ে হয় শুধ; জ্বালানী কাঠ, বেড়াগুলো ভেঙে তুলে ফেলা হয়। শহ্ধ 
লাইম গাছগুলি ঠিক আগের মতোই এম্বর্য নৈয়ে গড়ে ওঠে, আর চতুর্দিকে 
চষা জাঁমর মাঝে দাঁড়িয়ে তারা এ কালের লঘ্াঁচত্ত মানুষের কাছে যেন বলে 
যায়, আমাদের পূর্বপুরুষদের, আমাদের অগ্রজদের কথা, যাঁরা জীবন 
কাঁটয়ে গেছেন আমাদের পূর্বে” 

প্রাচীন লাইম গাছ বড় সুন্দর গাছ। রুশী চাষীর নির্মম কুঠারও তাকে 
রেহাই দেয়। এর পাতা ছোটো, প্রবল শাখা প্রশাখা ছড়িয়ে পড়ে চতুর্দকে, 
নিচে চরস্থায়ী ছায়া। 

একদা, ইয়েরমলাইকে সঙ্গে নিয়ে তিতির খুজে বেড়াচ্ছিলাম মাঠ প্রান্তর 
ঘুরে ঘুরে, কিছু দূরে দেখলুম একটি পাঁরতাক্ত বাগান, ঢুকলাম তার মধ্যে। 
বাগানে ঢুকতে না ঢুকতে খট্‌ খট্‌ করতে করতে একটা কাদাখোঁচা উদ্ে এল 
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একটি ঝোপ থেকে । গ্দাল ছংড়লাম, ঠিক সঙ্গে সঙ্গে কয়েক পা দরে 
শুনলাম একটা আর্তনাদ; গাছের সারির আড়াল থেকে মৃহ্তের জন্য 
একটি তরুণীর আতাঁঙ্কিত মুখ উপক মারল, সঙ্গে সঙ্গে অদৃশ্য হয়ে গেল। 
ইয়েরমলাই ছুটে এল আমার কাছে। “আপনি এখানে গুলি ছংড়ছেন কেন? 
এখানে যে জমিদার থাকেন একজন ।” 
চালে আমার কুকুরটা আসবার আগেই, দ্রুত পদধ্বনি শোনা গেল: একজন 
দীর্ঘকূতি পূরুষ বেরিয়ে এলেন ঝোপের গুঁদক থেকে; মূখে তাঁর গোঁফ 
একজোড়া, অপ্রসন্নভাবে আমার সামনে এসে থামলেন। যথাসম্ভব মাজনা 
চাইলূম, আমার নাম বললম, তার সম্পার্তর ওপর দাঁড়য়ে যে পাখাঁট 
মেরোছ তা দিতে চাইলুম তাঁকে। 

একট্র মুচকে হেসে তানি বললেন, “বেশ, আপনার শিকার আম নিতে 
পাঁর, কিন্তু একাঁট শে” আমাদের সঙ্গে থেকে আহারাদি সম্পন্ন করবেন, 
বলধন।” 

স্বীকার করতেই হবে যে তাঁর এ প্রস্তাবে খুব খাঁশ আম হহীনি, কিন্তু 
তাঁর আমন্ত্রণ গ্রহণ না করা ছিল অসন্ভব। 

নব-পাঁরচিত লোকটি বলে চললেন, “আমি এখানকার একজন জমিদার, 
আপনার প্রাতবেশণ রাদীলভ; আমার নাম শুনেছেন বোধহয়। আজ রোববার, 
আমাদের খাওয়া দাওয়া আজ ন্যয় ভালো হবে, নইলে নেমন্তন্ন করতাম না 
আপনাকে 1” 

এমনতর অবস্থায় যেমন সাজে তেমন জবাব দিলাম, তারপর তাঁকে 
অনুসরণ করলাম। এক টুকরো পথ, কদন মান্র হল পাঁরচ্কার করা হয়েছে; 
পর্থটি শেষ হতেই বোঁরয়ে এলাম লাইম বাথ থেকে, এসে পড়লাম সবৃজি 
বাগানে । পুরনো অপেল গাছগুলো আর গুসবোরর ঘন ঝোপের মাঝে সারি 
সার বহ্‌ শাদা সবুজ বাঁধাকাঁপর তরাঙ্গত সমারোহ; উদ্চু দীর্ঘ দশ্ডের 
চারাঁদকে জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে উঠেছে লতাতস্তু; শুকনো মটরকলাই ভার্ত বাদামশ 
শাখাগুলোর ঘন সারি এঁদকে; বড়ো বড়ো চ্যাপটা কুমড়োগুলো যেন মাটিতে 
গড়াগাঁড় যাচ্ছে; ধূলোয় ঢাকা কোনাকাটা পাতার আড়াল থেকে শশাগুলোকে 
হলুদ বর্ণের মনে হয়; বেড়ার পাশ 'দয়ে লম্বা বিছুটি গাছগুলো দুলছে; 
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দুশতন জায়গায় বেড়ে উঠেছে তাতার দেশীয় লতাপুষ্পের গুচ্ছ, এলডার 
এবং বন-গোলাপের ঝাড় - পুরনো দিনের ফুল-বাগিচার অবশেষ। লালচে 
আঁটাল জলে ভরা ছোটো একটি মাছ-পুকুরের কাছে দেখলুম কৃপাটি, চারাঁদকে 
খানা; খানাগুলোয় ঝপাত ঝপাত করে ভেসে যাছে পাতিহাঁস; সমস্ত অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গ কাঁপয়ে আর চোখ মিট মিট করতে করতে মাঠে বসে হাড় চিবুচ্ছে 
একটা কুকুর, মাঠে ঘুরে ঘুরে মল্থর গাঁতিতে ঘাস খেয়ে যাচ্ছে একটি নানা 
রঙের গরু, মাঝে মাঝে সরু পিঠটার ওপর দিয়ে ঝট করে ল্যাজ বুলিয়ে 
আনছে। ছোটো পাটি এবার বাঁক ঘরেছে একদিকে; উইলো এবং 
বার্চ গাছের ঘন সাঁরর পেছন থেকে দেখা গেল একাটি ছোটো পুরনো ধূসর 
বাড়ি, তার ছাদ কাঠের আর সশড়গুলো ঘোরানো । রাদীলভ হঠাৎ থেমে 
গেলেন। 
“ঁকম্তু, একটু ভেবে চিন্তে নিয়ে... আপানি বোধহয় আমার সঙ্গে ঠিক আসতে 
চান না। তাই যাঁদ হয় _-” 

তাঁকে শেষ করতে না দয়ে আশ্বাস দিয়ে বললুম, বরং তাঁর শঙ্গে আহার 
করে আমি বিশেষ তৃপ্তিই পাবো। 

“বেশ, আপাঁনই জানেন ভালো ।” 

বাঁড়র মধ্যে গেলাম। ঘরের 'সিশড়তে আমাদের সঙ্গে দেখা হল একটি 
ষূবকের, গায়ে মোটা নল কাপড়ের লম্বা কোট । রাদীলভ সঙ্গে সঙ্গে তাকে 
বললেন, ইয়েরমলাই-এর জন্য কিছু ভদকা এনে দিতে; বদান্য গৃহকতরি 
পেছনে আমার শিকারী সসম্দ্রমে মাথা নোয়াল। বড়ো হল-ঘরটা বহু রকমের 
রঙন 'চন্রে এবং পাঁখর খাঁচা দিয়ে সাজানো, হল-ঘরাট ছাঁড়য়ে একট ক্ষুদ্র 
কক্ষে প্রবেশ করলুম আমরা - এটি রাদীলভের পাঠকক্ষ। শিকারের 
সাজসজ্জা খুলে ফেললুম, একটি কোণে রেখে দিল্‌ম বন্দুকাঁট; লম্বা 
কোটওয়ালা যুবকাঁট দ্লুত আমার দেহে বুরুশ বলয়ে পাঁরচ্ছন্ন করে দিল। 

রাদীলভ অমায়িকভাবে বললেন, “আচ্ছা, এবার তাহলে চলুন বৈঠকথখানায় 
যাই। আমার মার সঙ্গে পরিচয় কারিয়ে নিই।” 

তাঁর পিছু গেলুম। বৈঠকখানায়, ঠিক মাঝখানে একটি সোফার ওপর 
বসোঁছলেন মাঝাঁর দৈর্ঘের একটি বৃদ্ধা মাহলা, পরনে দারুচিনি রঙের 
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পোষাক, মাথায় শাদা টুপি, মুখখানা পাতলা এবং দয়ালু, তাতে বার্ধক্যের 
ছাপ, মুখের আভিব্যাক্ত করুণ, ভরুতা জঁড়ত। 

“এই যে, মা, এসো তোমার সঙ্গে পাঁরচয় কাঁরয়ে দিই, আমাদের 
থেকে মোটা নরম রেশমী সৃতোর গে*জেটি ছাড়লেন না; গে'জেটি দেখতে 
অনেকটা থলের মতো । 

চোখ পট পিট করতে করতে মৃদু শান্ত স্বরে তান জিন্জাসা করলেন, 
“আমাদের কাছাকাছি অনেক কাল আছেন নাক আপাঁন?” 

“না, বেশি দিন নয়।” 

“বেশ দিন থাকতে চান নাকি এঁদকে 2৮ 

“তা, শীতকাল অবাধ তো মনে করাছি।” 

বৃদ্ধা আর কোনো কথা কইলেন না। 

একাট রোগা ঢ্যাঙ্গা লোক -__ বৈঠকখানা ঘরে প্রবেশ করেই আম লক্ষ্য 
কারান তাকে, তাকে দেখিয়ে মাঝখান থেকে রাদশীলভ বললেন, “আর এই 
হচ্ছে ফিওদর মিখেইচ... এই যে, ফেদিয়া, এসো, আঁতাঁথকে তোমার শিল্প- 
নিদর্শন কিছু দেখাও। ওই কোণে লাঁকয়েছ কেন গিয়ে?” 

[ফিওদর মিখেইচ চেয়ার থেকে উঠল তৎক্ষণাৎ, জানালা থেকে নিয়ে এল 
হতচ্ছাড়া গোছের ছোটো একটা বেহালা, ছড়টা হাতে নিল __ স্বাভাঁবক 
নিয়মমাফিক এক দিকে না ধরে ধরল তার মাঝখানাঁটতে -_- বেহালাটি বুকে 
ঠেকাল, তারপর চোখ বুজে লেগে গেল নাচতে, সঙ্গে সঙ্গে গান চলল আর 
বেহালার তারে খর খর করে ছড় ঘষতে লাগ্গল। তার বয়স মনে হল সত্তর: 


পাতলা একট নানাকন ওভারকোট তার শুকনো আস্থসার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে 
কর্‌ণভাবে পত্‌ পত্‌ করে ঘা খেতে লাগল । সে নাচছে, মাঝে মাঝে সাহস 
মাথা নুইয়ে দিচ্ছে, মাঁটর ওপর থপ থপ করে পা ফেলছে আর কখনো বা 
স্পম্টত সরুশে হাঁটু ভাঙছে। দত্তহীন তার মুখবিবর থেকে বেরিয়ে এল 
বার্ধকা-বিদীর্ণ একটি কণ্ঠস্বর । 
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আমার মুখের ভারু দেখে বোধহয় রাদীলভ অ'চ করলেন যে ফিওদরের 
পৃশজ্প” আমাকে খুব একটা আনন্দ দেয়ান। 

[তানি বললেন, “বেশ হয়েছে বুড়ো, আর থাক, এবার গিয়ে, দাক্ষণা নিতে 
পারো ।” 

তৎক্ষণাং ফিওদর 'মিখেইচ বেহালাটি রাখল জানালার তাকে, তারপর 
আম আঁতাঁথ -_ প্রথমে আমাকে, তারপর বৃদ্ধা মাহলাঁটকে এবং সব শেষে 
রাদীলভকে নমস্কার জানিয়ে চলে গেল বোরয়ে। 

আমার নতুন বন্ধ; বলে চললেন, “এ লোকটিও জমিদার 'ছিল একজন, 
আর বেশ ধনী জমিদারই, কিন্তু ও নিজেই নিজের সর্বনাশ করেছে -- এখন 
তাই আমার সঙ্গে থাকে । কিন্তু ওর দিনকালে সারা প্রদেশে সব থেকে প্রাণবন্ত 
লোক বলেই ওকে মনে করা হত, দুটি বিবাহতা নারীকে নিয়ে ও পালিয়ে 
গেছল, অনেক গায়ক গাঁয়কা রেখোছল, নিজেও গান গাইত, নাচত রীতিমত 
পারদ শিজ্পীর মতো... কিন্তু একটুখাঁন ভদকা পান করবেন না আপাঁন? 
খাবার এই হল বলে।” 

একটি তরুণী এল ঘরে, বাগানে একেই দেখোছলাম এক ঝলক। 

রাদশীলভ মাথাটা একটুখানি ঘুারয়ে বলল, “আর এই হল ওলগা। পরিচয় 
কাঁরয়ে দিই ... আচ্ছা, চলুন খেতে বাঁস গিয়ে ।” 

গিয়ে বসলাম খাবার টোবিলে। বৈঠকখানা থেকে বোরয়ে এসে আসনে 
বসাছ, দেখলুম 'ফওদর মিখেইচ “দক্ষিণা” ফলে উজ্জ্বল চোখ আর নাক 
লাল করে গাইছে “জয়ধ্বনি করো”, তার জন্যে এক কোণে একটি ছোটে। 
ণনরাবরণ টোবলে খাবার দেওয়া হল। গরীব বৃদ্ধ বেচারীর অভ্যাস-টভ্যাস- 
গুলো খুব শোভন ছিল না, কাজেই লোকজনের সমাজ থেকে তাকে একটু 
দূরে দূরেই রাখা হত। বুকে ন্ুশের চি করে, একটি দীর্ঘশ্বাস মোচন করে 
সে হাঙ্গরের মতো খেতে লাগল। ভোজের আয়োজনাঁট বাস্তাবিক মন্দ 'ছিল 
না, আর রাঁববার বলে অন্যান্য খাবারের সঙ্গে দেওয়া হয়েছিল টাটকা জেলি 
এবং স্পেনদেশীয় পোস্ট্রর রাশ । রাদীলভ এক পদাতিক বাহিনীতে কাজ 
করেছেন দশ বছর, তুরস্ক ঘুরে এসেছেন; খাবার টেবিলে বসে নানা ঘটনা 
[তান বর্ণনা করে যেতে লাগলেন, মনোযোগ 'দিয়ে শুনে গেলাম তাঁর কথা 
আর লুকিয়ে লুকিয়ে দেখতে লাগলাম ওল্‌গাকে। খুব সুন্দরী সে নয়; কিন্তু 
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তার মুখের শান্ত দৃঢ় আঁভব্যাক্তীট, তার শূব্দর প্রশস্ত কপাল, তার ঘন চুল এবং 
বিশেষ করে তার বাদামী চোখ দুটি --খুব বড়ো নয় চোখ দুটি, কিস্তু স্বচ্ছ, 
বাদ্ধিদীপ্ত এবং প্রাণবন্ত _ আমার জায়গায় অন্য যে কোনো লোকের মনেও 
রেখাপাত করত । রাদঈলভের উচ্চাঁরত প্রাতিটি কথা যেন সে মন দিয়ে শুনছে __ 
সংবেদনা নয়, মুখের ওপর ফুটে উঠেছে নিবিড় একটি মভিনিবেশের 
ডাকছেনও তাকে তার আদ্য নাম ধরে, কিন্তু এক মৃহূর্তে আম আচি করে 
ফেললাম যে সে তাঁর কন্যা নয়। কথা প্রসঙ্গে তিনি তাঁর মৃতা পত্র কথা 
উল্লেখ করলেন, _- ওলগাকে দেখিয়ে বললেন, “ওর বোন,” আচমকা সে খুব 
লজ্জা পেয়ে চোখ নামাল। এক মুহূর্ত থামলেন রাদীলভ তারপর বিষয় 
পরিবর্তন করলেন। খাওয়া দাওয়ার পুরো সময়টার মধ্যে একটি কথাও 
বললেন না বৃদ্ধা; নিজে প্রায় খেলেন না ছুই, আমাকেও বিশেষ পড়া- 
পীঁড় করলেন না খেতে । তাঁর চোখে মুখে একটি ভীরু আশাহত প্রতীক্ষার 
ছাপ, বার্ধকের সেই বিষণ্ন আঁভব্যাক্ত যা দেখলে মর্ম বিদীর্ণ হয়ে যায়। 
খাওয়া শেষ হলে ফিওদর মিখেইচ গৃহকর্তা এবং আঁতাঁথদের “প্রশংসা” 
করার উদ্যোগ করাঁছল, কিন্তু রাদীলভ আমার 'দিকে তাকিয়ে তাকে নিরস্ত 
হতে বললেন; বৃদ্ধ তার ঠোঁটের ওপর 'দিয়ে হাত বুলিয়ে নিল, চোখ পট 
পিট করে মাথা নুইয়ে আভবাদন জানাল, তারপর আবার গিয়ে বসল, এবার 
1কস্তু চেয়ারের একেবারে এক প্রপ্িস্ত। খাওয়া দাওয়া শেষ করে রাদীলভের 
সঙ্গে এলুম তর পড়ার ঘরে। 

একাঁটি আহীডিয়ায় কিংবা একাঁট আবেগে যাদের মনোযোগ ও "চিন্তা নিয়ত 
এবং তঁক্ষভাবে নিবদ্ধ থাকে, গুণাগুণে, যোগ্যতায়, সামাজিক মর্যাদায় এবং 
শিক্ষা দীক্ষায় যতই কেন না তারা পৃথক হোক, তাদের চালচলনে বাইরে 
থেকে একটি সাদৃশ্য, একটা কিছু না কিছু সমানুর্প ভাব দেখা যায়। 
রাদশলভকে ষতই দেখাঁছলাম ততই আমার মনে হাঁচ্ছল তান ওই শ্রেণীর 
লোক। তান কথা বললেন কৃষিকর্ম সম্পর্কে, শস্যাঁদ সম্পকে” যুদ্ধের 
সম্পর্কে, জেলার নানা গুজব গল্প এবং আসন্ন নিবচিন সম্পকে তাঁর কথার 
মধ্যে কোনো কুণ্ঠা ছিল না, এমন ি বেশ আগ্রহ নিয়েই কথা বলছিলেন; 
ধস্তু সহসা হয়ত দীর্ঘশ্বাস মোচন করে চেয়ারে বসে পড়বেন ধপ করে. 
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মুখের ওপর হাত বুলোবেন, যেন কম্টকর একটা দায়ত্ব পালন করে তিনি 
বড়ো ক্রান্ত অবসন্ন হয়ে পড়েছেন। তাঁর সমস্ত প্রকৃতি _ যাঁদও তা সহদয় 
এবং আন্তারক -_ তবু যেন তা কোনো বিশেষ একটি অনুভূতিতে পাঁরপূর্ণ, 
আঁবন্ট। অবাক হয়ে দেখলাম তাঁর মধ্যে কোনো আসাক্ত আবিষ্কার করতে 
পারিনি, না খাওয়ার প্রাতি আসাক্ত, না মদের প্রতি, না শিকার, না কুস্করে 
নাইটিঙ্গেল, না মৃগীরোগী পায়রার প্রাত, না রুশীয় সাহত্যের প্রতি 
আসাক্ত, না দ্রুতগামণ ঘোড়ার প্রাতি, না হাঙ্গেরীয় কোট, না তাস, না 
'বাঁলয়ার্ড, না নাচের প্রাতি, না প্রাদেশিক শহর বা রাজধানীতে সফরের প্রাত 
আসাক্ত, না কাগজ কল আর বাঁট চিনি শোধনাগারের প্রাতি, না রঙীন মণ্ডপের 
প্রাত আসীক্ত, না-্চায়ের প্রীতি, না সেই জোতে-জোড়া অশ্বের প্রতি যারা মাথা 
বাঁকয়ে দাঁড়য়ে থাকতে শেখে, তাঁর কোনো আসাক্ত দেখলাম না এমন কি 
সেই মোটা কোচম্যানদের প্রাতিও, যারা একেবারে বগল থেকে বেল্ট মুড়ি দিয়ে 
থাকে - সেই সব চমতকার কোচম্যান যাদের চোখ কাঁ যেন রহস্যময় কারণে 
মনে হয় ঘুরছে, আর প্রাত মুহূর্তে যেন কপাল থেকে ছিটকে বোরয়ে 
আসছে ... ভাবলুম, “তবে কেমনতর জাঁমদার ইনি 2” আবার এ কথাও ঠিক 
যে, তান তাঁর অদস্ট নিয়ে অসম্তষ্ট এমন বিমর্ষভাব বিন্দুমাত্র প্রকাশ 
করেনানি, মনে হয় তাঁর মধ্যে রয়েছে নিবিশেষ শুভেচ্ছা, অমায়িকতায় তিনি 
পারপূর্ণ, এমন কি যার সঙ্গেই সাক্ষাৎ হোক না কেন তারই সঙ্গে অন্তরঙ্গ 
হবার জন্য তাঁর আগ্রহাট উৎকট বলেই মনে হয়। আসার সঙ্গে সঙ্গে আপাঁন 
বোধ করবেন, বাস্তাবকই তিনি কার বন্ধু হতে পারেন না, বাস্তাবক অন্তরঙ্গ 
হতে পারেন না কারু সঙ্গে, আর ত। হতে পারেন না তার কারণ এই নয় যে 
1তাঁন অন্য লোক থেকে খুব স্বতল্ন, তার কারণ এক একটা সময় তাঁর সমস্ত 
সত্তা অন্তর্মখীন হয়ে পড়ত। রাদীলভকে দেখে তাঁকে তখন কিংবা অন্য 
কোনো সময়ও সুখী বলে কজ্পনা করতে পাঁরানি। তিনি বিশেষ সুদর্শনও 
ছিলেন না, 'কিস্তু তাঁর চোখে, তাঁর হাসিতে, তাঁর সমগ্র আস্তত্বের মধ্যে কিছু 
একটা ছিল যা রহস্যময় এবং বিশেষ আকর্ষণীয় হ্যাঁ, ঠিক রহসাময়ই 
ছিল তা। আর সেটা এমনই যে তাঁকে আরো ভালো করে জানবার ইচ্ছে হবে 
আপনার, ভালোবাসতে চাইবেন তাঁকে । অবশ্য সময় সময় তাঁর মধ্য থেকে উণক 
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মারত স্তেপভূমির জমিদার এবং সাধারণ লোক, তবু যাই হোক না কেন তিনি 
[ছিলেন চমৎকার নোক। 

আমরা জেলার নতুন মার্শালের প্রসঙ্গ নিয়ে কথাবার্তা শুরদর করছিলাম, 
হঠাং দুয়ারে ওল্‌গার গলা শোনা গেল, “চা হয়ে গেছে ।” গেল্ম বৈঠকখানা 
ঘরে। ফিওদর মিখেইচ আগের মতোই বসে আছে ছোটো জানালা আর 
দোরের মাঝে তার কোণাটিতে, পা দখানা তার বাঁকা হয়ে রয়েছে। রাদশলভের 
মা মোজা বুনছিলেন। খোলা জানালা দিয়ে আসছে হেমন্তের নতুন আমেজ 
আর আপেলের গন্ধ। ওল্‌গা চা ঢেলে দিতে ব্যস্ত। খাওয়া দাওয়ার সময়ের 
থেকে অনেক বেশি মনোযোগ দিয়ে এবার আম দেখলুম তাকে । সাধারণত 
প্রাদেশিক অণ্চলের মেয়েদের মতো সে কথা বলে খুব কম, কিন্তু সে যাই হোক, 
একটা কিছু মজার কথা, ভালো কথা বলতে হবে - তাদের এমন উদ্বেগ 
ওল্‌গার মধ্যে আম দৌখাঁন, তাদের মূঢ়ুতা এবং অসহায়তার করুণ 
সচেতনতাও তার মধ্যে নেই; যেন অ।নবচনীয় ভাবাবেগের চাপ থেকে 
আসছে এমনভাবে সে দীর্ঘশ্বাস মোচন করত না, চোখ মেলে ধরত না, 
অস্পম্ট এবং স্বপ্নমাথা হাঁসও সে হাসত না। তার দৃাঁন্টতে ছল "স্থির 
প্রশান্ত আত্মপ্রত্যয়ের অঙ্গীকার, যেন* বপুল সুখের শেষে কিংবা প্রচণ্ড 
উত্তেজনার পর 'নশ্বাস টেনে নিচ্ছে। তার চালচলন, চলাফেরা দৃঢ় এবং 
স্বচ্ছন্দ। আমার খুব ভালো লেগোছল তাকে। 

আবার রাদীলভের সঙ্গে কথাবাতা শুরু করলাম। সব থেকে 
তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনার চাইতেও মানুষের ওপর বোঁশ প্রাতীন্িয়া সৃম্টি করে 
থাকে তৃচ্ছতম জিনিস - এই সুপরিজ্ঞাত বক্তব্যাটতে আমরা কী করে 
উপনীত হলাম আজ তা আর মনে নেই। 

কথাটি মেনে নিয়ে রাদগলভ বললেন, “হ্যাঁ, এটা আম আমার নিজের 
ক্ষেত্রেও প্রত্যক্ষ করেছি। আপনি জানেন, আমার বিয়ে হয়োছিল। বোঁশ দিন 
স্থায়ী হয়ান তা-__মা্র তিন বছর, স্ত্রী আমার মারা যান সন্তান প্রসব করতে 
গিয়ে। মনে হয়েছিল তাঁকে হারয়ে আমি আর বেচে থাকব না, নিদার্ণ 
যন্ণা পেয়োছিলাম, ভেঙে পড়েছিলাম, 'কিস্তু কাঁদতে পারিনি আমি, 
আঁবষ্টের মতো উদ্‌ভ্রান্ত হয়ে ঘুরে বেড়াঁচ্ছলাম। যথারীতি তাঁকে সাজিয়ে 
টোবলের ওপর শোয়ালো -_- এই ঘরটাতেই, বুঝলেন? পাদ্রী এলেন, 'এলেন 
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ডীঁকনরা, তরা পুজো করতে লাগলেন, প্রার্থনা করলেন, ধৃপ জবালাতে 
লাগলেন, আম মাটিতে মাথা নিচু করে রাখলাম, কিন্তু এক ফোঁটা জল পড়ল 
না আমার চোখ 'দয়ে। হৃদয় যেন পাথর হয়ে গেছে, আমার মাথাটাও তেমনি _ 
সারা দেহ যেন আমার অবশ। এমাঁন করে কাটল প্রথম দিনটি। বিশ্বাস 
করবেন আপাঁন -- রাত্রে আম ঘুমিয়েও ছিলাম। পরদিন সকাল বেলা 
দেখতে গেলুম স্ত্রীকে : দিনটা 'ছিল গ্রণন্মকালের দিন, তাঁর পা থেকে মাথা 
পর্যন্ত পড়েছে সূর্যরশ্ম, আর কা উজ্জবল তা! অকস্মাৎ দেখলুম ...৮ 
(রাদীলভ এবার একান্ত অনিচ্ছায় কে'পে উঠলেন।) “কা ভাবুন তো? তাঁর 
একটি চোখ সম্পূর্ণ বোজানো নয়, আর সে চোখে সড় সড় করে হেটে 
বেড়াচ্ছে একটা মাছি ... অবশ হয়ে পড়ে গেলুম; জ্ঞান যখন ফিরে এল 
কাঁদতে লাগলুম ... কান্না আর থামে না...” 

রাদীলভ থামলেন। তাকালুম তাঁর দিকে, তারপর ওল্‌গার দিকে ... 
তার মুখের সে আঁভব্যাক্ত আম ভুলতে পাঁর না কখনো । বৃদ্ধা হাঁটুর ওপর 
মোজা নাঁময়ে রেখেছেন, গে'জে থেকে তুলে নিয়েছেন একখানা রুমাল, 
লুকিয়ে লুকিয়ে চোখের জল মুছে ফেলাছলেন তিনি। সহসা ফিওদর 
িখেইচ উঠে দাড়াল, তার বেহালাট টেনে নিল, তারপর উৎকট কক্শ স্বরে 
গান গাইতে শুরু করল। আমাদের মন মেজাজ চাঙ্গা করে দিতে চাইছিল সে 
সন্দেহ নেই, কিন্তু তার প্রথম সুরেই আমরা কেপে উঠলাম থর থর করে, 
রাদীলভ তখন থামতে বললেন তাকে। 

তারপর তিনি বলে চললেন, “তবু যা অতাঁত তা অতাঁতই, যা অতাঁত 
তাকে আর 'ফাঁরয়ে আনা যায় না, আর পাঁরণামে ...৮” দ্ুতবেগে তান যোগ 
সবকিছু ভালোরই জন্যে।” 

আম বললুম, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, অবশ্যই। তাছাড়া, সব যল্ণাই সহ্য করা 
তো যায়; আর এমন ভয়ঙ্কর কোনো অবস্থাই হতে পাদ্পে না যার থেকে কোনো 
নিষ্কৃতি নেই।” 

রাদশলভ বললেন, “তাই মনে করেন আপনি? তা, বোধহয় আপান 
ঠিকই বলছেন। আমার মনে আছে একবার অর্ধমৃত অবস্থায় ছিলাম তুরস্কে 
হাসপাতালে, টাইফাস হয়েছিল। আর, আমাদের কোয়ার্টারের গর্ব করার মত 
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বনু কিছু ছিল না -_ যুদ্ধের সময়, বুঝতেই পারছেন -_ যা ছিল তারই 
জন্য ঈশ্বরকে ধন্যবাদ জানাতে হয়! হঠাৎ আরো অনেক রোগী নিয়ে এল -_ 
কোথায় রাখবে এদের? ডাক্তার এঁদক গাঁদক ঘুরে দেখলেন __ না, কোথাও 
জায়গা নেই আর। আমার কাছে এলেন তিনি, পাঁরঙ্গরককে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “ও বেচে আছে? পাঁরচারক জবাব দিল, 'আজ সকালে তো ছিলেন 
বে*চে।' ডাক্তার নুয়ে পড়লেন, কান পেতে শুনলেন: আমার নিশ্বাস বইছে। 
সহদয় লোকটি না বলে পারলেন না, বাবা, কী অদ্ভুত শরীর, মরছে 
লোকটা; মরবে যে তাতে সন্দেহ নেই, তবু টিকে আছে কোনো রকমে, ধূক 
ধুক করে বেচে আছে, মিছিমাছ জায়গাটা দখল করে রয়েছে, অন্যান্যরা 
জায়গা পাচ্ছে না।” আচ্ছা, মনে মনে ভাবলুম, তাহলে অবস্থাটা খারাপ 
তোমার, মিখাইল িখালনচ ... কিন্তু শেষ পর্যন্ত ভালো হয়ে উঠলাম, আর 
আজো বেচে আছ, সে তো দেখতেই পাচ্ছেন। ঠিকই বলেছেন আপ্পান, তাতে 
আর ভুল নেই।” 

আম বললুম, “যাই বলুন, আমার কথাই ঠিক। আপনি যাঁদ মরেও 
যেতেন তাহলেও তো আপনার সেই ভয়ঙ্কর অবস্থা থেকে অব্যাহতি 
পেতেন।” 

টোবিলে প্রচণ্ড এক ঘ:স মেরে তান বললেন, “অবশ্যই, অবশ্যই । 
আসল কথাটা হল ?সদ্ধান্তে উপনীত হওয়া ... ভয়ঙ্কর, বিশ্রী একটা অবস্থায় 
থেকে ফল কা... দেরীঁকরে কী লাভ, গাঁড়মসি করে লাভ কি 2” 

ওল্‌গা উঠে পড়ল তাড়াতাড়ি, বেরিয়ে চলে গেল বাগানে। 

রাদীলভ হে“কে বললেন, “ওহে ফোঁদয়া, নাচ হোক একখানা!” 

ফোঁদয়া লাফিয়ে উঠল, তারপর ঘরময় হেটে বেড়ালো এমন একটা 
কাত্রম এবং অদ্ভুত ভঙ্গীতে যা পোষা ভালুকের সঙ্গে খেলাচ্ছলে ছাগলের 
ভূমিকায় কোনো মানুষের পক্ষে মানায়। সঙ্গে সঙ্গে সে গাইল, “আমাদের 

বাগানের পথে চলন্ত গাঁড়য় খট খট আওয়াজ শোনা গেল, কয়েক 
মূহূর্ত পরে একজন দণঘকিতি, প্রশস্ত স্কন্ধ এবং হম্টপৃন্ট লোক ঘরে 
প্রবেশ করল, লোকাঁট লাখেরাজদার অভাঁসয়াঁনকভ। 'কন্তু অভাসয়ানিকভ 
এমন একজন বিশেষ উল্লেখযোগ্য এবং অসামান্য ব্যক্তি যে তাঁর সম্পর্কে 
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আলোচনা, পাঠকের অনুমতি নিয়ে, আমরা পরবতাঁ অধ্যায় পযন্ত স্থগিত 
রাখব । এখানে নিজের কথা শুধু এইটুকু বলব যে পরাঁদন আত প্রত্যুষে 
বাঁড় ফিরে এলাম ... আরো বলব যে, এক সপ্তাহ পরে আবার আম 
[গিয়েছিলাম রাদীলভের বাঁড়তে, কিস্তু তাঁকে বা ওল্‌গাকে দেখতে পাইনি, 
এক পক্ষ কালের মধ্যে শুনলাম তান উধাও হয়ে গেছেন, মাকে ফেলে রেখে 
শ্যালিকাকে সঙ্গে নিয়ে কোথায় পালিয়ে গেছেন। সারা প্রদেশটা আলোড়িত 
হয়ে উঠল, এই ঘটনা 'িয়ে নানা জটলা চলল, আর তখনই আমও বুঝতে 
পারলাম সোঁদন রাদীলভের গল্প বলার সময় ওল্‌গার মুখে যে ভাবাটি ফুটে 
উঠোছল তার মানে কি। তাতে কেবল দুঃখভোগের সহানুভূতি ছল না: 
যেন ঈষয়ি পুড়ে যাচ্ছে এমন ছিল সেই আভব্যাক্তী। 

সে অঞ্চল ছেড়ে চলে যাবার আগে বৃদ্ধা মাদাম রাদীলভার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করলাম। তাঁর সঙ্গে দেখা হল বৈঠকখানা ঘরে, ফিওদর [মখেইচের সঙ্গে 
তখন তানি তাস খেলাছলেন। 

শেষ পর্যন্ত তাঁকে জিজ্ঞেস করলুম, “আপনার ছেলের কোনো খবর 
পেয়েছেন 2" 

বৃদ্ধা ফুীপয়ে ফুীপয়ে কদিতে শুরু করলেন। রাদীলভ সম্পর্কে আর 
কোনো জিজ্ঞাসাবাদ কারানি। 


ভদ্র পাঠক মহোদয়গণ, মনে মনে কল্পনা করে নিন সত্তর বছর বয়স্ক 
একজন হম্টপুষ্ট দীর্ঘদেহ মানৃষ, মুখখানা তার অনেকটা আমাদের উপকথার 
লেখক ভ্রীলোভের কথা মনে পড়িয়ে দেয়, ঘন ভর যুগলের নিচে চোখ দুটি 
স্বচ্ছ আর ব্যাদ্ধিপশপ্ত, চালচলনে বেশ একটি মর্যাদা প্রকাশ পায়, কথাবার্তা 
ধীর, চলাফেরা সতর্ক: এমনি একটি লোকই হচ্ছে অভাসয়ানকভ। পরনে 
তার প্রকাণ্ড একটি নীল ওভারকোট, আন্তনগুলো লম্বা, আগা থেকে গোড়া 
পর্যন্ত বোতাম আঁটা, গলায় জড়ানো একখানা লালচে রেশমী রুমাল, পায়ে 
ফিতে লাগানো ঝকঝকে বুউজুতো, দেখতে মোটামুটি বেশ একজন সম্পন্ন 
বাঁণকের মতো । হাত দুখানা সুন্দর, নরম, শাদা, কথা বলার সময় প্রায়ই সে 
কোটের বোতাম হাতড়ে বেড়াত। অভাসয়ানকভের মর্যাদা ও হ্ছৈর্য, তার 
কাণ্ডজ্জান ও টিলোম, তার সততা এবং একগঃয়োম, সব মালয়ে মনে কারয়ে 
দিত মহান িটারের আমলের আগেকার রুশ বয়ারদের কথা ... জাতীয় 
ছুটির দিনের পোষাক তাকে মানাত। পুরনো দিনের অবঁশিম্ট শেষ লোকদের 
একজন ছিল সে। তার প্রাতি ছিল সব প্রাতিবেশীর দারুণ শ্রদ্ধা, তার সঙ্গে 
পরিচিত হতে পারা একটা সম্মানের বস্তু বলে তারা মনে করত। অন্যান্য 
লাখেরাজদাররা প্রায় পূজো করত তাকে, দুর থেকে তাকে দেখে টপ খুলে 
ফেলত, তাকে নিয়ে গর্ব বোধ করত। সাধারণত বলম্ত গেলে, আজকাল কে 
লাখেরাজদার, কে চাষী বোঝা শক্ত; তার কৃষিকর্ম চাষীর চাইতেও প্রায় 
নিকৃষ্ট; গরুবাছুরগুলির অবস্থা শোচনীয়, ঘোড়াগুলি আধমরা, বল্‌গাগুলি 
দাঁড়র তৈরি। কস্তু অভাসয়ানকভ ছিল সাধারণ 'নয়মের ব্যাতিক্রম, অবশ্য 
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ধনীও বলা যায় না তাকে। ছোটো পাঁরচ্ছন্ন আরামপ্রদ একটি বাড়তে সে 
একলা থাকত তার স্ত্রীকে নিয়ে; কয়েকজন চাকর-বাকর ছিল, তাদের রুশী 
কায়দায় সাজপোষাক পরাত আর বলত, ওরা তার “মজুর” । তার জাম চাষের 
কাজেও লাগানো হত ওদের। সম্ভ্রান্ত অভিজাত বলে চাল মারার কোনো চেস্টা 
সে করত না; জমিদার সাজতে চাইত না, যাকে বলে আত্মবিস্মৃত হওয়া, তা 
কখনো হত না; প্রথম এক বার বললেই সে আসন গ্রহণ করত না, নতুন কোনো 
অভ্যাগতের আগমনে আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়াতে কখনো ভুলত না, সেই উঠে 
দাঁড়ানোর মধো এমন একটি মর্যাদা, এমন একি গাঁরমায় মেশানো বিনয় 
প্রকাশ পেত যে অভ্যাগত তাঁর নিজের অজান্তে তাকে একটু বোঁশ সম্মান 
জানিয়ে নমস্কার জানাতেন। সব প্রাচীন দস্তুর অভাসিয়ানকভ মেনে চলত, 
কিন্তু তা কুসংস্কারবশে নয়, অভ্যাসবশে (স্বভাবতই সে ছিল খানিকটা 
স্বাধীনচেতা)। যেমন, 'স্প্রং-আঁটা গাঁড় সে পছন্দ করত না, কারণ তাতে 
তার আরাম হত না, দৌড়ের গাঁড় চেপে বেড়াতেই পছন্দ করত বোঁশ, নয়ত 
চামড়ার কুশন বসানো ছোটো সুন্দর একাঁট শকটে চেপে চলতে চাইত, আর 
পাটল বর্ণের ঘোড়া সে চালাত নিজে । (পাটল বর্ণের ঘোড়া ছাড়া আর কিছু 
সে রাখতই না।) তার কোচম্যানাঁট ছিল তরুণ, গালে তার গোলাপী আভা, 
চুল ছাঁটা গোল করে, গায়ে বেল্ট লাগানো গাঢ় নীল কোট, মাথায় ভেড়ার 
লোমের 'নচু টপ, সে অভসিয়ানিকভের পাশে বসে থাকত সসম্ভ্রম ভঙ্গীতে । 
খাওয়া দাওয়ার পর অভসিয়ানকভের একটু নিদ্রা ছল বাঁধা, প্রাতি শনিবারে 
সে যেত ফ্লানাগারে, ধর্ম প্7স্তক ছাড়া কু পড়ত না, আর পড়বার সময় 
গন্তীরভাবে নাকের ওপর বসাত তার রৃূপোলী গোল চশমাখানা, রাতে 
তাড়াতাঁড় ঘুমোতে যেত, আর ঘুম থেকে উঠত সকাল সকাল। কিন্তু দাড়ি 
কামিয়ে ফেলত সে, চুল রাখত অপ্রচলিত কায়ুদায়। আঁতাঁথদের আপ্যায়ন করত 
হৃদ্য এবং ভব্যভাবে, কিন্তু একেবারে মাটিতে ঝুকে পড়ে নমস্কার জানাত না, 
[কিংবা তাদের নিয়ে বাড়াবাঁড় কিছ করত না, শুকনো নোস্তা প্রত্যেকটি 
সুখাদ্য খাবার জন্য অযথা পাঁড়াপণীড় করত না। আসন ছেড়ে না উঠে, স্ত্রীর 
[দকে মাথাঁট একটু ঘুরিয়ে জোর গলায় বলত, “গন্নী, ভদ্রলোককে কিছু 
খেতে দাও তো।” গম বেচা সে পাপ বলে মনে করত: এ যে ঈশ্বরের দান। সে 
বছর চাল্লশ সালে, ব্যাপক দুভিক্ষি এবং প্রচণ্ড অনটনের সময়টাতে সে আশে- 


৮০ 


গাশের জমিদার এবং চাষীদের ভাগ দিয়েছিল তার সমস্ত সণ্িত ভান্ডার থেকে, 
পরের বছর তারা শস্যাদিতে তার দেনা শোধ করে দিয়েছে কৃতজ্ঞ চিত্তে। 
প্রাতবেশীরা প্রায়ই অভ সিয়ানকভকে ডাকত তাদের মধো সালিশ এবং 
মধ্যস্থৃতা করার জন্য, আর প্রায় সব সময় তারা তার সদ্ধান্তেই সায় দিয়ে যেত, 
তার উপদেশ শুনে, চলত। তার মধাস্থতার ফলে অনেকেই নিজেদের জামর 
সীমানা-সংক্রান্ত গোলমালের মীমাংসা করে নিতে পেরোছিল চূড়ান্তভাবে। 
কিন্তু মেয়ে-জামদারদের সঙ্গে দু'তিনবার একটু গোলমাল টানা-হ্যাঁচড়ার পর. 
সে জানিয়ে দিল যে মেয়েদের মধ্যে মধ্যস্থতা করবে না। মেয়েদের ছটফটানি 
আর উত্তেজনা, তাদের বকবকানি ও “বাড়াবাড়ি” বরদাস্ত হত না তার। একবার 
কী করে যেন বাঁড়তে তার আগুন লেগোঁছল। পাঁড়-কি-মার করে দৌড়ে 
একজন মজুর তাকে এসে চীৎকার করে বলতে লাগল, “আগুন, আগুন! 
অভাসয়ানকভ বলল শান্তস্বরে, “কী, চৎকার করছ কেনঃ আমার ট্রপি আর 
ছাঁড়খানা দাও তো।” ঘোড়াগুলোকে সে নিজেই বাগ মানাতে ভালোবাসত। 
একবার একটা জেদী ঘোড়া তাকে নিয়ে ছুটে পাহাড়ের গা বেয়ে নেমে এসে 
দাঁড়িয়েছিল একেবারে খাড়াই-এর মাথায়। অভাসিয়ানকভ বেশ নরম সুরে 
তাকে বলল, “এই দেখ, এই, ব্যাটা ঘোড়ার বাচ্চা, মারা যাব যে!” এক মুহূর্ত 
পরে খাড়াই বেয়ে গাঁড়য়ে পড়ল সে, ছুটন্ত গাঁড়াটি, পেছনে বসে-থাকা ছেলোটি 
এবং ঘোড়াটা। ভাগ্য ভালো যে, গারপথের তলদেশে ছিল বাঁলর স্তুপ । কেউ 
আহত হল না, ঘোড়াটার কেবল একটা পা মচকে গিয়েছিল। মাঁট থেকে উঠে 
দাঁড়য়ে ঠাণ্ডা গলায় অভাঁসয়ানকভ বলল, “দেখ, দেখলি তো, বলো ছিলাম 
না।” বউাটও ছিল তার একেবারে জব্ড়ী। তাতিয়ানা হীলানচ্না 
অভাঁসয়ানকভা দীর্ঘাঙ্গী, মর্ধযাদাময়ী এবং স্বভাবত স্ব্পভাষণী মাঁহলা; 
সব সময় তাঁর মাথায় থাকত দারুচানি রঙের রেশমী রুমাল। আচরণে- 
ব্যবহারে তাঁর একটি উদাসীন ভাব ছল, কিন্তু কেউ তাঁকে রূঢ় বলে আভযোগ 
করেনি, বরং বহু গরীব দুঃখী তাঁকে বলত মাইজী, মালক্ষযী। তাঁর স্যাম 
চেহারা, নাক মুখ, বড়ো বড়ো কালো চোখ, পালা ঠোঁট দুটি থেকে এখনো 
বোঝা যায় এক কালে তান নামকরা স্ন্দরী ছিলেন। অভাসয়ানকভের 


কোনো ছেলেপুলে ছিল না। 
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বাঁড়তে। প্রথম দেখার দুশদন পরে দেখতে গিয়োছলাম তাকে । বাড়িতেই 
পাওয়া গেল তাকে. দেখলুম বসে আছে বড়ো একটা চামড়ার আরাম-কেদারায়, 
আর পড়ছে “সাধু পুরুষদের জীবনী”। কাঁধের ওপর মেটে রঙের একটা 
বেড়াল ঘড় ঘড় করছে। আমাকে সে অভ্র্থনা করল স্বভাবাঁসদ্ধ আভিজাত 
অমায়কতায়। কথাবার্তা শুরু হল। 

অন্যান্য আনক কথার সঙ্গে তাকে রললাম, কন্তু সাঁত্য কথা বল্‌ন তো 
লুকা পোব্রোভিচ, আগের কালে, আপনাদের সময় সবাঁকছু আরো ভালো 
ছিল না?) 

অভাসয়ানকভ বলল, "হ্যা, তা এক রকম ছিল বৈকি ভালো । আরো 
অনেক স্বাচ্ছন্দ্য ছিল জ্রীবনে, নি অনেক বোঁশ প্রাচুর্য ছিল। তা 
যাই হোক, এখনো ভালোই, আর ঈশ্বর করুন, ভাবষ্যতে, আপনার 
ছলেপুলেদের কালে আরো ভাঃলা হাবে 

-লুকা পেত্রোভিচ, আম ভেবোছলাম আপাঁন প্রাচীন কালের প্রশংসা 
করবেন? 

"না, আগের কাছলর প্রশংসা করার কোনো বিশেষ হেতু নেই আমার। 
যেমন ধরুন আপাঁন, আপান জমিদার, ঠিক আপনার ঠাকুর্দা যেমন ছিলেন 
হেমন জমিদারই | কিন্তু তাঁর মতো কনতা আজ আপনার নেই -_ তাছাড়া, 
বাস্কানক একই রকমের মানুষও আপাঁন নন। এখনো কিছ কছ; বড়োলোক 
এমন আছেন যাঁরা আমাদের নির্যাতন করেন, কিন্তু সে সব একেবারে তো আর 
পারহার করা সন্তব নয়। যাঁতা পিষলে পরেই না ময়দা । না, যৌবনকালে যা 
ক এখন আর তা দেখা যায় না।” 

“যেমন আপনার ঠাকুদ্দর কথাই ধরা যাক। তিনি অত্যন্ত উদ্ধত লোক 
লেন; আমাদের মতো গরীব লোকদের উংপীড়ন করতেন। বোধহয় জানেন -- 
নিজের জানদারী কি আর না জানবেন চৈপলীগিন থেকে মাঁলানন 
গযন্ত যে জমির খণ্ডটা -- আজকাল তাতে ওট ফলানো হয় -_ হ্যাঁ, এটা 
আমাদের -- সবটাই আমাদের, জানেন। আপনার িতামহ ওটা আমাদের কাছ 
থেকে কেড়ে নেন; ঘোড়ায় চেপে এসে হাত দিয়ে জামটা দেখালেন, বললেন, 
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“আমার সম্পত্তি” তারপর দখল করে নিলেন। আমার বাবা ঈশ্বর তাঁর আত্মাকে 
শাম্ত দন!) ছিলেন ন্যায়পরায়ণ ব্যাক্ত, মেজাজখানাও তাঁর চড়া ছিল, তান 
ব্যাপারটা মেনে নিতে চাইলেন না-- আর বাস্তবক, কে আর নিজের সম্পাত্ত 
খোয়াতে চায়? তান একখানা আবেদন পাঠিয়ে দিলেন আদালতে । কিন্তু 
তিনি একলা পড়ে গেলেন: অন্যান্যরা কেউ এল না এঁগিয়ে-- ভয় পেয়ে 
গেছল তারা সব। আপনার ঠাকুর্দার কাছে গিয়ে বলল যে "পওতর 
অভাঁসয়ানকভ আদালতে এই বলে নালিশ করছে যে আপাঁন নাক তার জামি 
কেড়ে নিয়েছেন।' সঙ্গে সঙ্গে একদল লোক সঙ্গে করে তাঁর শিকারী বাউশকে 
পাঠিয়ে দিলেন আপনার ঠাকুরদা... তারা এসে পাকড়াও করল আমার বাবাকে, 
আপনাদর জমদারীতে ধরে নিয়ে গেল তাঁকে । সে সময় আমি ছিলাম নিতান্ত 
বালক মান্র, খাল পায়ে বাবার পেছন পেছন ছুটলাম। ক ঘটল জানেন? 
আপনাদের বাঁড়তে নিয়ে এসে সোজা জানালার নচে তাঁকে চাবকালো ওরা। 
আলন্দে দাঁড়য়ে থেকে আপনার ঠাকুদ্ঁ দেখলেন সব; জানালায় বসে আপনার 
ঠাকুমাও তাকিয়ে তাঁকয়ে সব দেখলেন। বাবা চীৎকার করে বললেন, 
'করুণাময়ী, মাঁরয়া ভাঁসালয়েভ্না, আমার পক্ষ নিয়ে কছু বলুন আপাঁন! 
দয়া করুন! জবাবে তানি শুধু উঠে উঠে দেখতে লাগলেন বাবাকে । তখন 
বাবার কাছ থেকে কবুল করিয়ে নেওয়া হল যে জাঁমটা দিয়ে দেবেন তানি, 
জ্যান্ত ফরতে দেওয়া হয়েছে বলে তাঁকে কৃতার্থ হতে বলা হল। তারপর থেকে 
জাঁমটা আপনাদেরই | চাষীদের গিয়ে জিজ্ঞাসা করুন -- ও জাঁমটাকে কী 
বলে তারা জানেন? ওরা জাঁমর নাম দিয়েছে 'ডান্ডামারা জাম" কারণ লাঠির 
দ্বারা ওটা দখল করা হয়েচ্ছিল। তাহলেই দেখতে পাচ্ছেন আমাদের মতো 
দীনহীন লোকেরা আগেকার কালের জন্য খুব বোশ আফশোষ করতে পারে 
না।” 

অভাসিয়াঁনকভকে কী জবাব দেব ভেবে পেলুম না, তার মুখের দিকে মুখ 
তুলে তাকাবার মত সাহস আমার ছিল না। 

“সেকালে আমাদের মধ্যে এসে বসাতি করোছলেন আর একজন 
প্রাতবেশণ; তাঁর নাম কোমভ, স্তেপান নিক্তপাঁলওনীচ কোমভ। ভদ্রলোক 
জ্বালিয়ে মারতেন বাবাকে; একটা না একটা কিছু লেগেই ছিল। লোকটি 
[ছিলেন মদ্যপ, অন্যান্যদের আপ্যাঁয়ত করতে ভালোবাসতেন; যখন মাতাল 
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হয়ে যেতেন তখন ফরাসণ? ভাষায় বলতেন, 'সে বো,” তারপর ঠোঁট চেটে নিয়ে 
দেবমৃর্তিকেও রাঙিয়ে তুলতেন লঙ্জায়। সমস্ত প্রতিবেশীকে তিনি নিজের 
কাছে ডেকে পাঠাতেন। সর্বদাই প্রস্তুত থাকত তাঁর ঘোড়াগুঁল, আর যাঁদ কেউ 
না যেত তাঁর ডাক শুনে তবে তৎক্ষণাং তিনি নিজেই চলে আসতেন তার 
কাছে! ... আর কা অদ্ভুত একটি লোক! প্রকৃতিস্থ থাকলে মিছে কথা তিনি 
বলতেন না; কন্তু মাতাল হয়ে পড়লেই গজ্প জুড়ে দিতেন পিটার্সবুর্গে তাঁর 
বাঁড় আছে 'তনখানা _- একটি লাল রঙের, একটি চিমনী তাতে; আর 
একখানা হলদে, তাতে দুটো চিমনী; আর তৃতীয়খানা নীল রঙের, চিমনশ 
তাতে নেই; বলতেন তাঁর তিনটি ছেলে (যাঁদও বিয়েই তাঁর হয়নি কখনো), 
একটি আছে পদাতিক বাহনীতে, একটি অশ্বারোহী বাহিনীতে, তৃতীয়টি 
সম্পূর্ণ স্বাধীন ... তারপর বলতেন, তিনটি বাড়ির একেকটিতে থাকে তরি 
একেকটি ছেলে; বড়ো ছেলের সঙ্গে দেখা করতে আসেন নৌ-সেনাপাতিত্রা, 
দেখা করে যায় কেবল ইংরেজরা! তারপর উঠে দাঁড়য়ে বলতেন, 'আমার বড়ো 
ছেলের স্বাস্থ্য কামনা করি, সে-ই সব থেকে কর্তব্যপরায়ণ।, এবার 'তাঁন 
কাঁদতেন ফুপপয়ে ফুপপয়ে। স্বাস্থ্য কামনা করে মদ পান করতে যে অস্বীকার 
করত তার বরাত মন্দ! তিনি বলে উঠতেন, 'তোমাকে গাল করে মারব আমি! 
কবর দিতেও দেব না!... তারপর লাফিয়ে উঠে চীংকার করে বলতেন, 'ভালো 
মানুষের পো+রা এবারে নাচো তো, তোমাদের ফৃর্তির আর আমার মন-মেজাজ 
বদলে দেবার জন্য নাচো এবার! ব্যস, আর কা, তখন নাচতেই হবে; যাঁদ 
মরেও যান তব্‌ নাচতে হবে। ঝি-চাকরাণীদের একেবারে একশেষ করতেন 
জালিয়ে পৃঁড়য়ে। এক এক সময় সারাটা রাত তারা গান গাইত একন্রে, সব 
থেকে চীৎকার গোলমাল যে করত স্ইে পেত পুরস্কার। ক্লান্ত হতে শহর, 
'হায় রে, আমি হতভাগা অনাথ! আমাকে ফেলে রেখে যেতে চায় ওরা! 
আসন্তাবলের লোকেরা তখন এসে মেয়েদের জাগিয়ে দিত ভালো করে। আমার 
বাবাকে কেন যেন তাঁর ভালো লেগেছিল; কী আর করেন? বাবাকে তিন প্রায় 
মেরে ফেলোছলেন, কবরেই বান্তাবক নিয়ে ফেলতেন তাকে, কিন্তু (ঈশ্বর 


* এটা ভাল । 
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ভরসা!) মারা গেলেন তান নিজেই, মন্ততার একটি ঝোঁকে পায়রা-ঘর থেকে 
পড়ে ?গয়েছিলেন তিনি ... বুঝলেন এবার, এমনিই ছিল আমাদের আদরের সব 
প্রাতিবেশী!” 

আমি মন্তব্য করলুম, “সময় বদলে গেছে কত!» 

অভাসয়ানকভ কথাটা মেনে নিয়ে বলল, “ঠিক, ঠিক, আর একটা কথা 
বলা যায় - আগের কালে আভজাতরা আরো জাঁক-জমকের মধ্যে থাকতেন। 
প্রকৃত বনেদ পাঁরবারের কথা বলছি না। সেই তাঁদের আম দেখেছিলাম 
মস্কোয়। লোকে বলে, তৈমন লোক আজকাল আর নেই প্রায়।” 

“মস্কোয় গেছেন আপনি 2, 

“বহু আগে, অনেক অনেক কাল আগে আম থাকতুম সেখানে । এখন 
বয়স আমার 'তয়াত্তর চলছে, মস্কোয় গিয়েছিলাম যখন আমার বয়েস ছিল 
ষোলো ।” 

দীর্ঘশ্বাস ফেললেন অভাসয়ানকভ। 

“কাদের দেখেছেন সেখানে 2৮ 

“বহু বহু অভিজাত ভদ্রলোক দেখলাম _ সবাই দেখেছে তাঁদের, সবাইকে 
অবাক করে 'দয়ে সকলের প্রশংসা পাবার জন্য তাঁরা বাঁড়ঘর খোলা রেখে 
দিতেন! কাউণ্ট আলেক্সেই গ্রিগোরিয়ৌভচ অরলোভ-চেসমেনৃস্কির সামনে 
কেবল কেউ এসে দাঁড়াতে পারত না। আলেক্সেই গ্রিগোরিয়োভিচকে আমি 
দেখতাম প্রায়ই, আমার কাকা তাঁর পাঁরচারক ছিলেন। কাউন্ট থাকতেন 
কালুগা গেটের কাছে শাবলভকায়। বড়ো চমৎকার উ্চুদরের ভদ্রলোক ছিলেন 
[তাঁন। এমন জমকাল রাজাঁসক ছিল তাঁর চালচলন, এমন তাঁর প্রসন্ন 
অনগ্রহশীলতা, আপাঁন কল্পনা করতে পারবেন না! আর তা বর্ণনা করা সম্ভব 
নয়। তাঁর দেহিই দামী বটে, আর তাঁর শাক্ত, আর ক তাঁর চোখের দৃম্টি! 
চিনবার জানবার আগে পর্যস্ত তাঁর কাছে যাবারই সাহস হত না-ভয় হত, 
বাস্তাবক আতঙ্ক হত, কিন্তু যে মুহূর্তে আপাঁন আসতেন তাঁর কাছে অমানি 
যেন তান সূর্যাকরণের মতো সঞ্জশীবত করে তুলতেন আপনাকে, উৎফুল্ল করে 
তুলতেন। প্রত্যেকাঁট লোকেরই তাঁর কাছে গিয়ে হাঁজর হবার আঁধকার ছিল, 
সব রকম খেলাধূলোয় তিনি অনূরক্ত ছিলেন। ঘোড়দৌড়ে তিনি নিজেই 
ঘোড়া চালাতেন, আর সবাইকে ছাড়িয়ে ষেতেন। প্রাতিদ্বন্দবী যাঁদ অসম্তৃষ্ট হয় 
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এই জন্য তান দৌড়ের শুরুতে কখনো সামনে গিয়ে দাঁড়াতেন না; দূরত্ব 
কমাতেন না তিনি, একেবারে শেষ মাথায় 1গয়ে ছাঁড়য়ে যেতেন প্রাতদ্বন্বীকে, 
আর কা যে মধুর ছিল তাঁর ব্যবহার --প্রতিদ্বন্দ্বীকে সান্ত্বনা দিতেন, তার 
ঘোড়াঁটর প্রশংসা করতেন। একেবারে প্রথম শ্রেণীর লোটন পায়রা পুষতেন। 
প্রাঙ্গণে এসে চেয়ারে বসে লোকজনকে বলতেন পায়রাগুলো ছেড়ে দিতে : 
তাঁর লোকেরা সব ছাতে গগয়ে দাঁড়াত বন্দুক হাতে বাজপাঁখদের হটিয়ে 
রাখবার জন্য। কাউন্টের পায়ের কাছে রাখা হত জলভরা বড়ো একাট রুপোর 
বেসিন, সেই জলে প্রাতিফলিত পায়রাগুলোকে তান দেখতেন তাকিয়ে 
তাঁকিয়ে। শত শত 'ভাঁখরী আর গরীব দুঃখী তাঁর অন্নে "প্রাতপালিত হত; 
আর কত টাকাকাঁড় যে তান দান করে দিতেন! তান রাগলে পরে মনে হত 
ষেন বজ্রের নিঘেষ। সবাই ভ্রাসে কেপে উঠত, কিস্তু বিলাপ করারও 'ছিল না 
কিছ, এক ানট পরে আবার দেখুন তাকিয়ে, আবার তিনি হাঁসখদীশতে 
[বগাঁলত হয়ে গেছেন! ভোজসভার আয়োজন যখন করতেন সারা মস্কোকে 
তখন নেশা কাঁরয়ে ছাড়তেন! -- আর দেখুন, কণ চতুর ছিলেন তিনি! 
তুকর্ঁকে হারিয়ে দিয়েছিলেন তিনিই, জানেন তো? কুস্তীতেও তাঁর অনুরাগ 
ছিল, পালোয়ান লোক সব আসত তুলা থেকে, খারকভ থেকে, তামবোভ থেকে, 
সব জায়গা থেকে তাঁর কাছে আসত পালোয়ানেরা। কাউকে চিৎ করে ফেললে 
[তান তাকে পুরস্কার দিতেন; আর যাঁদ কেউ তাঁকে চিংপটাং করে ফেলতে 
পারত তবে তো আর কথাই নেই, পুরস্কারে পুরস্কারে তাকে ঢেকো দতেন 
একেবারে, আর ঠোঁটে তার চুম্বন করতেন ... 

“আর একবার, আম তখন মস্কোয় থাকতুম, এমন এক 'শকারের পার্টর 
আয়োজন করলেন তান যেমনাট রাঁশিয়াতে পূর্বে কখনো দেখা যায়নি; 
গোটা সাম্রাজ্যের সমস্ত শিকারীর কাছে আমন্ত্রণ পাঠালেন, শিকারের একি 
ধদন স্ছির করে সবাইকে তিন মাসের নোটিস দিলেন। তারা সব সঙ্গে করে 'নয়ে 
এল কুকুর এবং সাঁহস ও ভূত্যদের; বুঝলেন, সে একটা বাঁহনা, একেবারে 
পাকা একটা বাহন! নিয়মমাঁফিক ভোজসভা হল একটি, তারপর তারা 
বোরয়ে পড়ল মাঠে প্রান্তরে । লোক এসে জল হাজারে হাজারে! তারপর কাঁ 
হল মনে করছেন? ... আপনার ঠাকু্দরি কুকুরটা দৌড়ে সবাইকে দিলে 
হাঁরিয়ে।” 
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আম জিজ্ঞাসা করলুম, “সেটা মিলাভদ্‌কা নয় ?% 

“মল্ভিদ্‌্কা, মলভিদ্‌কা!... কাউণ্ট এবার জিজ্ঞাসাবাদ শুরু করে 
দিলেন। 'তিন বললেন, “আপনার কুকুরটা দিন আমাকে, তার বদলে নিন 
আপনার যা খুশি । তিনি বললেন, 'না কাউন্ট, আম তো ব্যাপারী নই; 
জীবনে আমি একখণ্ড ন্যাকড়াও বিব্রী কারনি; সম্মানের খাতিরে কিস্তি আম 
আমার স্ত্রীকেও ছাড়তে প্রস্তুত, কিন্তু মিলভিদ্‌্কাকে আমি ছেড়ে দেব না 
কিছুতেই । তার আগে আম বরং গোলাম হব।' আলেক্সেই 1গ্রগোরয়োভিচ 
শুনে তরি প্রশংসাই করলেন। বললেন, 'এ কথা বলেছেন বলে আপনাকে আমার 
ভালো লেগেছে । আপনার ঠাকুদাঁ কুকুরটাকে সঙ্গে করে ফিরিয়ে নিয়ে গেলেন 
গাড়িতে, মিলভিদ্কা যখন মারা গেল বাগানে তাকে কবর দিয়েছিলেন, 
অন্ত্যেম্টর বাজনাও বেজেছিল - হ্যাঁ, হ্যাঁ, কবরের ওপরে একটি ফলকও 
বসানো হয়োছিল, তাতে কুকুরটার সম্পর্কে একটি উৎসর্গবাণন খোঁদত করে 
দেওয়া হয়োছিল।” 

আম মন্তব্য করলাম, “তাহলে আলেক্সেই গ্রিগোরিয়ৌোভচ কাউকে 
উৎপীড়ন করেননি ।» 

“হ্যাঁ, এমনিই হয়ে থাকে সব সময়: কোনো রকমে যারা ভেসে থাকতে 
পারে অপরকে নিচে টেনে আনে তারাই ।» 

অল্প একটু চুপ করে থেকে জিজ্ঞাসা করলুম, “আচ্ছা, এই বাউশ কা 
ধরণের লোক ছিল ?” 

“কেন, আপাঁন মিলাভদ্‌্কার কথা শুনেছেন আর বাউশের কথা 
শোনেনান, তা কি করে হয়? সে ছিল আপনার ঠাকুর্দার প্রধান শিকারী আর 
হুইপার-ইন। আপনার ঠাকুদ্ট মিলভিদ্‌কাকে যেমন ভালোবাসতৈন ওকেও 
ঠিক তেমাঁন ভালোবাসতেন। ও ছিল ভার বেপরোয়া লোক, আপনার ঠাকুরদা 
তাকে যেকোনো নিদেশ দিতেন তাই মুহতেরি মধ্যে পালন করত - তাঁর 
কথায় নিজের গায়ে সে তলোয়ারও বিশধয়ে দিতে পারত ... আর যখন সে 
লে-লে করে ডাকত তখন তার গলার আওয়াজটা অনেকক্ষণ ধরে বনের মধ্যে 
শোনা যেত। তারপর অকস্মাৎ তার জেদ চেপে যেত, নেমে পড়ত ঘোড়া থেকে 
এবং শুয়ে পড়ত মাটিতে ... আর তার গলার আওয়াজ যখনই কুকুরগুলো 
শুনতে পেত না, তখনই সব শেষ! তখন তঈব্র গন্ধ পেলেও আর তারা এগুত 
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না,িছূতেই আর 'শিকার.খ'জে বেড়াত না। হা, হা, আপনার ঠাকুর বাস্তাবক 
রেগে যেতেন! 'বিদমাসটাকে ফাঁসিতে না লটকাতে পারলে ধিক আমাকে! ওকে 
তছনছ করে ওর সবকিছু আমি ওলট পালট করে দেব, খ্যষ্টদ্রোহপ 
কোথাকার! ওর পা দুটো গলায় ঢুকিয়ে দেব, পাষণ্ড! এত সবের পর তিনি 
গিয়ে দেখতেন কা চাচ্ছে ও; কেন শিকারী কুত্তাগুলোকে লে-লে করছে 
না? সাধারণত এ সব সময় বাউশ কিছ ভদ্‌কা চাইত, তারপর তা খেয়ে নিয়ে 
ঘোড়ায় চেপে বসে আবার আগের মতো জোরে জোরে শিকারের ডাক দিতে 
শুরু করে দিত। 

“আপাঁনও তো শিকার করতে ভালোবাসেন মনে হয়, ল্‌কা পেত্রোভিচ ?” 

«“আজ্জে হ্যাঁ, - অবশ্যই ভালোবাসতাম, এখন আর না; এখন আমার কাল 
শেষ হয়ে এসেছে _ কিন্তু যৌবনে ... কিন্তু আপাঁন জানেন আমার মতো 
অবস্থার লোকের পক্ষে ব্যাপারটা সহজ ছিল না। সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিদের পেছন 
পেছন চলা, তাদের অনুকরণ করা আমাদের মতো লোকের শোভা পায় না। 
আমাদের সমাজেও 'নশ্চয় এমন অকেজো মাতাল লোক পাবেন যে আঁভিজাত 
ভদ্রলোকদের সঙ্গে মেলামেশা করে-_ কিন্তু ও একটা অদ্ভুত ধরনের আনন্দ 
উপভোগ । ও রকম করে সে কেবল নিজের ওপরই ধিক্কার নিয়ে আসে । তারা 
ওকে তুলে বসায় একটা হতচ্ছাড়া হোঁচট খাওয়া টাট্র, ঘোড়ার ওপর, তারপর 
বারংবার তার টুপি ফেলে দিতে থাকে মাটিতে, তার গা কেটে চালিয়ে দেয় 
চাবুক, এমন ভান করে যেন ঘোড়াকে চাবুক মারছে; তাকে সবাঁকছুতে হাসতে 
হয় আর এমাঁন করে সে অন্য সকলের উপহাসের পান্র হয়। না, আপনাকে 
আম বলে দিচ্ছি, মানুষের অবস্থান সমাজের যত নিচে, আচরণ ব্যবহারে তাকে 
তত আরো গান্তীর্য রেখে চলতে হুল্ব, নইলে খোলাখদল অপমানিত হতে হয়।” 

একাঁটি দীর্ঘশ্বাস মোচন করে অভাসিয়ানিকভ আবার বলে চলল, “হ্যাঁ, 
দুনিয়ায় যখন চলে-ফিরে বাস করতাম তারপর সাগর দিয়ে অনেক জল বয়ে 
গেছে; আজকালকার সময় বদলে গেছে। বিশেষ করে আঁভজাত সম্দ্রান্তদের 
মধ্যে বড়ো পাঁরবর্তন দেখতে পাই। ক্ষুদে জমিদাররা হয় রাজকর্মচারা 
হয়েছেন নয়ত, কারণ যাই হোক, এখানে আর থাকেন না; বড়োদের কথা যাঁদ 
বলেন, তাদের বোঝা মূশাকল। তাদের সম্পর্কে কিছ আভিজ্ঞতা আছে 
আমার _বড়ো জাঁমদারদের কথা বলাছি--সাঁমানার বিবাদ মেটাতে গিয়ে 
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আভজ্ঞতা হয়েছে। হ্যাঁ আপনাকে বাল, তাঁদের দেখলে আমার বেশ ভালো 
লাগে: তাঁরা এখন বেশ ভদ্র এবং বিনয়ী । কেবল অবাক লাগে দেখে: তাঁরা 
জ্ঞান-বিজ্ঞান সব পড়ে ফেলেছেন, এমন প্রাঞ্জলভাবে কথা বলেন যে শুনলে 
হৃদয় গলে যায়, কিন্তু ঠিক কাজের কাজটি তাঁরা বোঝেন না; নিজের স্বার্থ ক 
তাও উপলান্ধ করেন না; গোমস্তা বা বাঁধা-পড়া চাকর তাঁদের যেমন খুঁশ চালিয়ে 
নিয়ে বেড়ায়। করোলিওভ -_- আলেক্সান্দ্র ভূলাঁদামিরীভিচ করোলিওভ -- তাঁর 
কথাই ধরুন; বোধহয় আপাঁন চেনেন তাঁকে __ একেবারে পা থেকে মাথা প্যস্ত 
আভজাত নন তিনি? দেখতে সুন্দর, পয়সা আছে, বিশ্বাবদ্যালয়ে শিক্ষা 
লাভ করেছেন, মনে হয় বিদেশ ভ্রমণ করেছেন, সহজ সরল তাঁর কথাবার্তা, 
আমাদের সবার সঙ্গে তিনি করমর্দন করেন। চেনেন তাঁকে 2... বেশ, তাহলে 
শুনুন। গেল সপ্তাহে সালিশ নিকিফর ইলিচের ডাক পেয়ে আমরা জমেছিলাম 
বেরওজভ্কায়। সালিশ নিকিফর ইলিচ আমাদের বললেন, 'মশায়রা, আমাদের 
সীম.নার মীমাংসা করে দিতে হবে; ভারি বিস্্রী ব্যাপার; আমাদের জেলা সব 
থেকে পেছনে পড়ে আছে; আমাদের কাজ শুরু করে দিতে হবে।” অতএব, 
কাছে লেগে গেলুম আমরা । যেমন হয়ে থাকে, আলাপ আলোচনা চলল, 
মত পার্থক্যও দেখা দিল, আমাদের এটণর আপাত্ত পেশ করতে থাকলেন। 'কিস্তু 
হৈচৈ প্রথমে করলেন পরফিরি অভাঁচন্নিকভ ... আর কাঁ নিয়ে তাঁর এত 
হৈচৈ 2... তাঁর তো এক একরও জমি নেই; তিনি তাঁর ভাই-এর হয়ে 
প্রাতানধিত্ব করছিলেন মান্র। গাঁক গাঁক করে বললেন, 'না, আমার ওপর 
কিছুতেই চাঁপয়ে দেওয়া চলবে না! না, আমাকে দিয়ে তা কিছুতেই করা/না 
চলবে না! দোখ দোঁখ, প্ল্যানগুলো দেখি! সাভেয়ারের প্ল্যান কোথায়, 
জুডাস-এর প্ল্যান কই দোঁখ!' শক্ত কী তবে আপনার দাঁব? 
"ওঃ, ভেবেছেন আম বোকা ! বটে! ভেবেছেন চট করে হঠাৎ আপনাদের সামনে 
আমার দাঁবর কথা খুলে বলব 2 না, আগে আমাকে প্র)ঠানগ্লো দিন এখানে _ 
তা-ই আম চাই! অথচ সবক্ষণ প্ল্যানগুলোর ওপরে নিজে ঘুষ মেরে যাচ্ছেন 
1তান। এরপর মার্ধা দৃমিন্রয়েভুনাকে হঠাৎ ভয়ানক অপমান করলেন। 
ভদ্রমাহলা চীৎকার করে বললেন, 'আমার সুনামে কালি দিচ্ছেন, এত বড়ো 
স্পর্ধা ৮” জবাবে অভ্চল্লিকভ বলে উঠলেন, “আপনার সুনাম, আপনার মতো 
খ্যাতি আমার লালচে হলুদ রঙের মাদশী ঘোড়াটার জন্যও কামনা কার না 
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আমি।' শেষ পর্যস্ত কিছু মাদেইরা দিয়ে তবে তাঁকে শান্ত করা হয়; এরপর 
গোলমাল লাগয়ে 'দ্ল অন্যান্যরা । আলেক্সান্দ্র ভ্লাদাীমিরভিচ করোলিওভ, 
তদ্দলোক এক কোণে করসে তাঁর ছাঁড়র হাতলাট কামড়াচ্ছিলেন আর কেবল 
মাথা নাড়াচ্ছিলেন। আম লাঁজ্জত বোধ করলাম; আর আমার সহ্য হচ্ছিল না। 
মনে মনে বললাম, 'উনন কী ভাবছেন আমাদের ?' হঠাৎ, আরে! আলেক্সান্দ্ 
ভূলাদিমিরভিচ উঠে দাঁড়ালেন, আকারে ইঙ্গিতে বোঝাতে লাগলেন তিনি 
বলতে চান। সালিশ নিজেই বথাসাধ্য চেষ্টায় বললেন, 'মশায়রা, ও মশায়রা, 
আলেক্সান্দ্র ভ্লাদমিরভিচ বলতে চাইছেন।” হ্যাঁ, এটুকু স্বীকার করতে হবে : 
সবাই তারা একসঙ্গে চট করে চুপ করে গেল। আলেক্সান্দ্র ভলাদিমিরভিচ শুরু 
করলেন এবার, বললেন, 'আমরা সবাই কেন এখানে এসোছি তা বোধহয় আমরা 
ভূলে গোঁছ; বাস্তাবক সীমানা নার্দন্ট করা যে জামর মালিকদের পক্ষে 
সুধিধাজনক তাতে আর সন্দেহ নেই, কিন্তু আসলে উদ্দেশ্যটা কী? চাষীর 
পক্ষে ব্যাপারাঁট সহজ করে দেওয়া, যাতে সে কাজ করতে পারে এবং আরো 
সৃবিধামতো দেনা-ট্রেনা মিটিয়ে দিতে পারে, চাষী তো প্রায় তার নিজের, 
জাঁমটাই চেনে না, ফলে প্রায়ই সে কাজ করতে যায় পাঁচ মাইল দূরে; কাজেই 
তার কাছ থেকে বোশ কিছু আশাও করা যায় না। তারপর আলেকাল্দ 
ভূলাদমিরাভিচ বললেন, ধনজের চাষীদের কল্যাণ সম্পর্কে উদাসীন হয়ে 
থাকা জামদারের পক্ষে একটা লজ্জার বিষয়; আর 'ঠিক মতো বিচার করে 
দেখলে, পাঁরণামে তাদের আর আমাদের স্বার্থ তো আবিচ্ছেদ্য; তারা সচ্ছল 
হলে আমরাও সচ্ছল, তাদের অবস্থা খারাপ হলে আমাদের অবস্থাও খারাপ 
হবে, কাজেই তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে মতানৈক্য হওয়াটা আববেচনার কাজ এবং 
অন্যায়... ইত্যাঁদ, ইত্যাঁদ ... হ্যাঁ কী ভাবে যে বললেন! মনে হাচ্ছিল একেবারে 
হদয়ে পেশছে যাচ্ছে কথাগুলো... সব ভদ্রলোকেরা মাথা নিচু করে রইলেন; 
আম নিজে. ক বলব বিশ্বাস করুন, আমার প্রায় জল এসে গিয়েছিল চোখে । 
সাঁত্য কথা বলতে কি, তাঁর মতো কথা আপনি প্রাচীন পঃখিপনেও পাবেন না... 
কিন্তু ক ফল হল শেষ পর্যস্তঃ 'তাঁন নিজেই চার একর পাঁটভরা জলাভূমি 
ছেড়ে দিতে চাইলেন না, বিক্রী করতেও রাজশ নন। বললেন, 'আঁম আমার 
লোকজনকে 'দিয়ে ওই িলটা পারজ্কার করে ফেলব, ওখানে একটা কাপড়-কল 
বসাবো, তাতে সর্বাধূনিক উন্নত যন্তপাতি সাজ সরঞ্জাম সব থাকবে। 
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জায়গাটা আমি আগেই ঠিক করে রেখোছ; ব্যাপারটা নিয়ে ভেবে চিন্তে আম 
পাঁরকজ্পনাও করে ফেলোছি।' এটা যাঁদ খাঁটি সত্য কথা হত, তাহলে বেশ 
কোনো কথা ছিল না; কিস্তি আসলে ব্যাপারটা হচ্ছে এই, আলে্সাল্দু 
ভ্লাদামরাভচের প্রাতবেশী আন্তোন কারাঁসকভ করোলিওভের গোমস্তার 
হাত থেকে একশ রুবল দিয়ে ওটা কিনতে অস্বীকার করেছিলেন। কাজেই 
কোনো কিছু না ঠিক করেই আমাদের জমায়েতটি গেল ভেঙে। কিস্তবু আজো 
পর্যন্ত আলেক্সান্দ্র ভূলাদমিরাভি মনে করেন যে, তাঁর বক্তব্যই ঠিক, এখনো 
[তান কাপড়-কলের গল্প করেন; কিন্তু বিল থেকে জল বার করে নিতে শুরুও 
করেননি ।” 

“সব সময় নতুন নতুন পদ্ধীতর প্রবর্তন করেন। চাষীরা তাঁর বিষয়ে 
ভালো বলে না- কিন্তু তাদের কথা শোনা নিরর্থক। আলেঙ্কান্দু 
ভ্লাদমিরভিচ ঠিকই করছেন।” 

“সে কি লুকা পেন্রোভচ? আমি ভেবোছিলাম আপাঁন পুরনো পদ্ধাতরই 
পক্ষে ।” 

“আম-সে অন্য কথা। আপাঁন জানেন, আমি অভিজাতও নই, 
জাঁমদারও নই। আমার আবার কী ধরনের ব্যবস্থাপনা ?... তাছাড়া 
নানা রকমে কাজ করতে আম জান না। আম চলতে চেস্টা কার ন্যায় মেনে, 
আইন মেনে, আর সব ছেড়ে দিই ঈশ্বরের হাতে! নব্য ভদ্রলোকেরা পুরনো 
পদ্ধাত পছন্দ করেন না; আমার মনে হয়, ঠিকই করেন তাঁরা... নতুন নতুন 
আইডিয়ার সময় এসেছে এখন। কেবল আক্ষেপ এই, নব্য বাবুরা বড়ো বেশি 
কেতাবাঁ, তাঁত্বক। তাঁরা কৃষকের সঙ্গে এমন আচরণ করেন যেন পুতুল তারা; 
তাদের এঁদকে ওাঁদকে ঘ্ারয়ে থাকেন; তাদের বে'কেছুরে তারপর ভাগয়ে 
দেন। তারপর তাঁদের গোমস্তা, সে হয়ত ভঁমদাস, অথবা কোনো জামনি 
ওভারাঁসয়ার, আবার কৃষককে তাঁবে নিয়ে ফেলে। হ্যাঁ, নব্য ভদ্রুলাকদের 
কোনো একজন যদি আমাদের সামনে একটি দস্টান্ত স্থাপন করে আমাদের 
দেখিয়ে দিতেন, 'এই যে দেখে নাও কণ ভাবে ম্যানেজ করতে হয় £... কী হবে 
শেষটা? নতুন পদ্ধতিগুলো না দেখেই মরে যাবো, তাই কি হতে পারে ? প্রাচীন 
ষেটা সেটা মৃত, কিন্তু নতুনের জন্ম হল না, এটা কী ব্যাপার?” 
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অভ সিয়ানিকভকে কী জবাব দেবো বুঝলাম না। সে চারদিকে তাকাল, 
আমার আরো কাছে এগিয়ে এল, তারপর গলা নামিয়ে বলল: 

“ভাসাল 'নকলাইচ িলউবজ্‌ভোনভের বিষয়ে কথাবার্তা আ 
শুনেছেন?” ” 

“না শুনিনি।” 

“আমাকে বুঝিয়ে দিন তো দয়া করে, কী রকম অদ্ভুত ধরনের লোক 1তানি। 
আম কিছুই বুঝতে পার না। তাঁর সম্পর্কে বর্ণনা কৃষকদের কাছে শুনতে 
পাওয়া যায়, কন্ত্ব তাদের কথা থেকেও কিছু আমার বোধগম্য হয় না। ছোকরা 
তান, জানেন; খুব বোঁশ দিন হয়ান মায়ের কাছ থেকে উত্তরাধকার 
পেয়েছেন। যাই হোক, তান এলেন তাঁর জামদারীতে। মানবকে হাঁ করে 
তাঁকয়ে দেখবার জনা চাষীদের সব জড়ো করা হল। ভাঁসাঁল নিকলাইচ 
বোঁরয়ে এলেন তাদের সামনে । চাষীরা তাকাল তাঁর 1দকে - বলতেও অদ্ভুত 
লাগে! মনিব পরেছেন সাহসের মতো প্লাসের পাংলুন; তাঁর বুউজুতোর 
মাথায় 'ত্রীমং করা; গায়ে লাল শার্ট এবং সাহসের লম্বা কোটও; দাঁড় না 
কামানোতে তা বেড়ে উঠেছে, আর এমন অদ্তুত ট্রপটা আর অদ্ভুত মুখখানা _ 
মদ খেয়েছেন নাকি? না, মাতাল নন, তবু তাকে ঠিক প্রকৃতিস্থ মনে হচ্ছিল 
না। 'তাঁন বললেন, “তোমাদের নিরোগ স্বাস্থ্য কামনা কারি, বাছারা! ঈশ্বর 
তোমাদের রক্ষা করুন! চাষীরা মাটিতে মাথা নুইয়ে। নমস্কার করল, কিন্তু 
কোনো কথা না বলে, বুঝলেন, তারা ভয় পাচ্ছিল। আর তাঁকেও ভনরু বলে 
মনে হচ্ছিল। এবার তিনি তাদের বক্তৃতা দতে শুরু করলেন। বললেন, “আমি 
একজন রুশ, তোমরাও রুশ, রুশ সবাঁকছু আম ভালোবাস ... রাশিয়া 
আমার হৃদয় আর আমার রক্তও রুশ রক্ত... হঠাং এরপর তান হুকুম দিলেন : 
“এসো বাছারা, একটি রুশী জাতীয় সঙ্গীত গাও ! চাষীদের পা তো ভয়ে কেপে 
উঠল থর থর করে, সম্পূর্ণ স্তান্ভত হয়ে গেছে তারা। সাহসী এক বারপুঙ্গব 
গান গাইতে শুরু করলও বটে, কিন্তু ততক্ষণাংই সে বসে পড়ল মাটিতে, অন্যান্য 
সকলের পেছনে গিয়ে লুকালো... আর আশ্র্যের বিষয়টি কি জানেন: 
ও রকম জাঁমদার আমরা দেখোছ আরো; বেপরোয়া মহ;শয় ব্যাক্তরা সব, 
একেবারে লম্পট আর কি; তাঁরা প্রায় সহসদের মতোই, সাজ-পোষাক করেন, 
ানজেরা নাচেন আর গাঁটার বাজান, গান গেয়ে যান আর গৃহদাসদের সঙ্গে মদ 
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খান একন্লে এবং চাষীদের নিয়ে আমোদ-ভোজন করেন; কিন্তু এই ভাঁসলি 
নিকলাইচ যেন ঠিক একটি মেয়ে; সর্বদাই 'তিনি বই পড়ছেন বা লিখছেন, 
আর নয়ত জোরে জোরে কবিতা পড়ছেন বক্তুতার মতো করে - কখনো 
কাউকে তিনি সম্বোধন করেন না, লাজ-ক প্রকীতির লোক, বাগানে ঘুরে বেড়ান 
একলা একলা, মনে হয় তিনি বিরক্ত কিংবা বিষগ্ন। আগেকার গোমস্তা প্রথমটা 
দারুণ ভয় পেয়ে গিয়োছল; ভাসাল নিকলাইচের আসবার পূর্বে সে ঘুরে 
এসেছে কৃষকদের বাড়ি বাড়ি গিয়ে, তাদের সবাইকে গিয়ে নমস্কার করেছে 
বোঝা যাচ্ছিল বেড়াল জানে কার মাখন হস খেয়েছে! আর চাষীরা তো নেচে উঠল 
আশায়, তারা ভাবল, 'কলাকছু বন্ধু! - বোঝো এবার তোমাকে কোফয়ং 
দতে হবে; এবার খাবে নাকানি-চোবানি, ডাকাত কোথাকার !.... কিন্তু এর 
বদলে ব্যাপার দাঁড়াল -- কী ভাবে আপনাকে বলে বোঝাবোঃ -- কী যে ঘটে 
গেল তান্সর্বশাক্তমান ঈশ্বরও অনুমান করতে পারেননি! ভাঁসাল নিকলাইচ 
গোমস্তাকে ডেকে এনে বললেন, লাল হয়ে উঠে, হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন, 
“আমার চাকরীতে অকপট হবে, সাধু হবে, কাউকে উৎপীঁড়ন কোরো না -- 
শুনছো 2" সোঁদনের পর থেকে তান আর তাকে নিজের কাছে তলব করেনানি! 
নিজের জমিদারীতে তিনি থাকেন একজন আগন্তুকের মতো। যাই হোক, 
গোমস্তা আবার তার নিজ মৃর্ত ধারণ করল কিন্তু চাষীরা ভাঁসাঁল নিকলাইচের 
কাছে যেতে সাহস করল না; তারা গেছে ভয় পেয়ে। আরো অবাক কাণ্ডটা 
দেখুন: মানব এমন ক তাদের সামনে পর্যন্ত মাথা নিচু করেন, তাদের দিকে 
তাকান প্রসন্ন দৃম্টিতে, 'কস্তু ভয়ে তাদের যেন পেট গুলিয়ে ওঠে! এ ধরনের 
কাণ্ডকারখানাকে ক বলবেন হুজুর 2 হয় আম বুড়ো বয়সে বোকা হয়ে 
গেছি, নতুবা কিছ ... আমি বুঝতে পার না।” 

অভাসয়ানিকভকে বললাম, “মিঃ লিউবজ্‌ভোনভ নিশ্চয়ই অসুস্থ” 

“অসমস্থ, বটে! কী লম্বা চওড়া তাঁর দেহ, ঈশ্বর তাঁকে ভাল রাখুন! আর 
কী গাঁরমায় মাখা মুখখানা, যাঁদও মান্র তরুণ বয়স... কী জানি, ঈশ্বরই 
জানেন!” এই বলে অভপিয়ানকভ এক দীর্ঘশ্বাস মোচন করল। 

আমি শুরু করলাম, “আচ্ছা, এবার আভজাত ভদ্রলোকদের কথা যাক, 
লুকা পেন্রোভিচ, লাখেরাজদারদের সম্পর্কে কী বলেন আপাঁন?” 

সে তাড়াতাঁড় বলে উঠল, “না, ও কথা আমায় বলতে বলবেন না। অবশ্য... 
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আমি বলতে পারতুম আপনাকে... কিন্তু কী লাভ!” অভসিয়ানিকভ হাতখানা 
নাড়ল। “তার চেয়ে বরং একটু চা খাই আসুন... আমরা তো সামান্য চাষণ, 
তার বৌশ ছু নই; কিন্তু ভেবে দেখলে, আর কাঁ-ই বা হতে পার আমরা ?” 

কথা বন্ধ করল সে। চা দেওয়া হল। তাতিয়ানা ইলিনিচনা তাঁর আসন 
ছেড়ে আমাদের আরো কাছে এসে বসলেন। সন্ধ্যার সময় কয়েকবার 'তাঁন 
নিঃশব্দে বাইরে গেছেন আবার ফিরে এসেছেন তেমনি নিঃশব্দে। কক্ষে বিরাজ 
করছে নীরবতা । অভাসিয়ানকভ কাপের পর কাপ চা খেয়ে গেল গন্তীরভাবে, 
ধীরেসুচ্ছে। 

তাতিয়ানা ইলনিচনা মৃদুস্বরে বললেন, “আজ মাতয়া এসেছিল 
আমাদের বাঁড়।” | 

ভ্রু কুল অভাসয়ানিকভ। 

“কী চায় সেঃ” 

“ক্ষমা চাইতে এসোঁছল।” 

মাথা নাড়ল অভাসয়ানিকভ। 

আমার 'দিকে ফিরে এবার বলতে লাগল, “আচ্ছা, বলুন তো আত্মীয়- 
স্বজনদের 'নয়ে কী করা যায়? একেবারে ত্যাগ কষা তো আর সম্ভব নয়... 
দেখুন, ঈশ্বর আমাকে একটি ভাইপো দিয়েছেন। ছোকরার মাথা আছে --বেশ 
চালাক চতুর ছেলে _- তা আম অস্বীকার কার না; লেখাপড়াও ভালোই 
শিখেছে, কিস্তু খুব কিছু একটা করবেসে এমন আশা আমি কার না। এক 
সরকারশ আঁফসে ঢুকৌছল; ছেড়ে দল চাকরনটা -- ঠিকমতো লেগে থেকে 
এগুতে পারল না, বলতে পারেন ... সে কি মনে করে যে সে আভজাতদের 
একজন ? আর আভজাতরাও তো একেবারে সঙ্গে সঙ্গেই জেনারেল হয়ে ওঠে 
না। কাজেই এখন কোনো চাকরা-বাকরী তার নেই। এমন কি তাতেও কিছু 
বিশেষ এসে যেত না _- কিন্তু মামলাবাজ হয়ে উঠেছে সে! চাষীদের হয়ে সে 
দরখান্ত বানিয়ে দেয়, আরাঁজ লিখে দেয়; গ্রাম প্রাতিনাধদের উপদেশ দেয়, 
সারভেয়ারদের উল্ঘাটন করে, হামেশাই গিয়ে ঢোকে পানশালায়, শহরের 
লোকম্বন এবং ধাঙ্গড়দের সঙ্গে তাকে দেখা বায় শহাঁড়খানায়। কপালে তার 
দুঃখ আছে, আর তার.বেশি দেরণীও নেই । এর মধ্যেই একাধিকবন্প কনস্টেবল 
এবং পিস কাণ্ডেনরা তাকে শাঁসয়েছে। 'কন্তু ভাগ্যিস সে জানে এাঁড়য়ে 
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ষেতে- তাদের সে হাসায়, কিন্তু পরে তাদের কলা দেখায়...” এবার স্ত্রীর দিকে 
ঘুরে সে বলল, “কন্তু কি, সে এখন তোমার ছোটো ঘরে বসে নেই? আমি 
তোমাকে চিন, বুঝেছো; এমন তোমার কোমল মন--তৃমি বরাবর তার 
পক্ষই নেবে।” 

তাতিয়ানা ইলিনিচনা চোখ নামিয়ে মূচকে হাসলেন, তারপর লাল হয়ে 
উঠলেন। 

অভসিয়ানিকভ বলে চলল, “হ্যাঁ, তা-ই দেখাঁছ। ধিক! ছেলেটাকে নষ্ট 
করছ তুমি। যাক, তাকে এবার আসতে বলো... তাই হোক, তাহলে, আমাদের 
এই সঙ্জন আতিথির সম্মানে মূর্খ ছেলেটাকে ক্ষমাই করে দেব। যাও, তাকে 
আসতে বলো 'গয়ে।» 

তাতিয়ানা ইলানিচনা দোরের সামনে গিয়ে ডাকলেন, “মতিয়া! 

মিতিয়া আঠাশ বছরের তরুণ, দীর্ঘ সুগঠিত দেহ তার, মাথার চুল 
কোঁকড়ানে, থরে এল ছেলেটি, তারপর আমাকে দেখে দোরের মূখে থমকে 
দাঁড়াল। তার গায়ের পোষাকাঁট জার্মান কায়দায় তোর, কিন্তু কাঁধের ওপরে 
পাফগ্‌লোর অস্বাভাঁবক সাইজ দেখলেই বোঝা যায় নিঃসন্দেহে, যে দার্জ 
এটি কেটেছে সে 'নর্থাৎ রুশী। 

বুড়ো শুরু করল, “আচ্ছা, এসো, ভেতরে এসো, লজ্জা পাচ্ছ কেন? 
তোমার খুড়ীমাকে ধন্যবাদ দাও-- তোমায় মাপ করা হয়েছে।” এবার 
মিতিয়াকে দেখিয়ে সে বলল, “এই যে, আজ্ঞে হুজুর, আপন্যর কাছে আমি 
ওকে পেশ করাছ, আপান দেখুন: ও আমার নিজের ভাইপো, কিন্তু ওর সঙ্গে 
মানিয়ে চলতে একেবারে পারি না আম। দুনিয়ার আস্তমকাল ঘানয়ে 
আসছে!” (আমরা পরস্পরকে নমস্কার করলাম)। “আচ্ছা, এবার বলো তো, 
এসব সের মধ্যে জড়িয়ে পড়েছো তুমি; কা আভিযোগ করছে তোমার 
বিরৃদ্ধেঃ আমাদের বল্মে বুঝিয়ে ।” 

নিজেকে সাধু প্রমাণ করবার জন্য আমার সমনে সবাকছ্‌ খুলে বাঁঝয়ে 
বলায় তার বিন্দুমান্ন আগ্রহ নেই তা স্পম্ট বোঝা গেল। 

বিড়বিড় করে সে বলল, “পরে বলব, কাকা ।” 

বুড়ো জেদ করে বলল, “না, পরে নয়, এখুনি বলো... ভদ্রলোকের সামনে 
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লজ্জা পেয়েছ দেখতে পাচ্ছ; তা তো আরো ভালোই _- এ-ই তোমার প্রাপ্য। 
বলো, বলো বলছি, আমরা কান পেতে আছি।” 

মাথাটায় একটা ঝাঁকি দিয়ে মেজাজ দেখিয়ে মিতিয়া বলল, “লজ্জিত হবার 
মতো আম কিছু কারান। আপানি কাকা নিজেই বিচার করে দেখুন না। 
রেশেতিলভোর কয়েকজন লাখেরাজদার আমার কাছে এসে বলল, 'আমাদের 
বাঁচান, দাদা। “কী ব্যাপার?' ব্যাপার হচ্ছে: আমাদের শস্যের গোলাগুলো সব 
ছিল বিলকুল ঠিকঠাক __ বস্তুত তার থেকে ভালো আর হতেই পারে না; 
আচমকা এক সরকারী ইনস্পেক্টার আমাদের কাছে এলেন গোলা 
পাঁরদর্শনের. এক তলব নিয়ে । দেখেশুনে তানি বললেন, তোমাদের এসব 
একেবারে গোলমেলে িশৃংখল হয়ে আছে -_ গুরুতর অবহেলা; কর্তাদের 
কাছে এ সব রিপোর্ট করাই আমার কর্তব্য।' শকস্তু কিসে অবহেলা দেখলেন 2' 
[তিনি বললেন, 'সে দেখা তো আমার কাজ। একজোট হয়ে সবাই -স্থির 
করলাম কর্মচারীটকে যথারীতি দক্ষিণা দিতে হবে; কিল্তু বুড়ো প্রোখরাঁচ 
আমাদের 'বাধা 'দিল। সে বলল, 'না, ওতে ওর লোভ যাবে আরো বেড়ে। ও 
সব থাক, আমাদের কি আদৌ কোনো 'বিচারই নেই? বুড়োর কথা মানলুম 
আমরা; কর্মচারী মশাই কিন্তু গেলেন রেগে, তান এক নালিশ রুজু করে 
দিলেন, লিখে দিলেন রিপোর্ট । এখন. তাই আমাদের তাঁর অভিযোগের জবাব 
দিতে ডাকা হয়েছে ।, ধকন্তু তোমাদের গোলাঘরগুলো সাঁত্য ঠিক ঠিক আছে 
তোঃ, আমার 'জজ্ঞাসার জবাবে তারা বলল, ঈশ্বর জানেন, ঠিক আছে; আইনে 
যে পারমাণ, শস্য থাকার কথা তা আছে। আমি বললাম, 'বেশ, তবে ভয়ের 
িছু নেই”; তাদের হয়ে একটি দলিল খসড়া করে 'দিলাম। যাঁদও এখনো 
জানা যায়নি _- কার পক্ষে হবে মীমাংসাটা। আর ওই ব্যাপারটা সম্পর্কে 
আমার নামে যে নাঁলশ আপনাকে করেছে -- বিষয়টি বুঝতে কষ্ট 
হয় না যে_ প্রত্যেক লোকের জামা তো নিজের চামড়ার সঙ্গেই লেপটে 
থাকে।* 

নিচুস্বরে বুড়ো বলল, “প্রত্যেকেরই বটে -_ কিন্তু মনে হচ্ছে তোমার নয়। 
কিন্তু শতলোমভের চাষাঁদের নিয়ে আবার কী ষড়যন্ত্র পাকাচ্ছ?” 

“এ সম্পর্কে আপাঁন কিছ জানলেন কী করেঃ” 

“যেতে দাও ও কথা, জান আম ।” 
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“ও ব্যাপারেও আমি ঠিকই করেছি _- আবার নিজেই আপান দেখুন 
বিচার করে। প্রাতবেশী এক জমিদার বেস্পান্দিন শুতলোমভের চাষীদের 
জমির চার একরেরও বেশি চাষ করে ফেলেছেন। তান বলেন, “ও জাম 
আমার । শুতলোমভের লোকেদের হচ্ছে খাজনা প্রথা; তাদের জমিদার গেছেন 
বিদেশে -- তাদের পক্ষে দাঁড়ায় কেঃ আপাঁনই বলুন না আমাকে? কিন্তু জমি 
যে তাদের এতে কোনো সন্দেহ নেই; যুগের পর যুগ ধরে তারা বাঁধা ওই 
জামতে। তাই তারা আমায় এসে বলল, “আমাদের একটা দরখাস্ত লিখে দিন।' 
কাজে কাজেই আম লিখে দিলাম একখানা দরখাস্ত। আর বেসপান্দন এ 
কথা শুনে আমাকে শাসাতে লাগলেন। "মতিয়ার দেহের প্রত্যেকখান হাড় 
আমি ভাব, কাঁধের ওপর থেকে ওর মুস্ডুটা 'ছি'ড়ে নেব আমি।' দেখব আমরা 
ক করে ডান মাথা ছেশ্ড়েন; এখন পর্যস্ত চলছে ব্যাপারটা, এই তো।» 

বুড়ো বলল, “আচ্ছা আচ্ছা, আর দেমাক দেখিয়ো না; বিপদেরই কথা, 
হ্যাঁ তোমার মাথাটির কথাই বলা হচ্ছে। একেবারে বদ্ধ পাগল তুমি 

“কেন কাকা, আপাঁন নিজে আমায় কী বলোছলেন?ঃ” 

অভসিয়ানকভ বাধা দিয়ে বলল, “জান, তুমি কী বলবে, আম জান। 
মানুষকে অবশ্যই বাঁচতে হবে সাধূভাবে আর প্রাতিবেশীদের উপকার করতে 
হবেই। কখনো কখনো নিজেকেও মানুষের রেহাই দেওয়া চলে না। 'কিস্ত 
সর্বদাই কি চলে সেভাবে? তোমাকে ওরা পানশালায় 'নয়ে যায় না, য়্যাঁ? 
তোমাকে খাওয়ায় না, মাথা নুয়ে নমস্কার করে না, যল্যাট তারা বলে, দামি 
আলেক্সেইচ, আমাদের সাহায্য করো, আমরাও তোমার প্রীতি আমাদের 
কৃতজ্ঞতার প্রমাণ দেব । এই বলে একটি রূপোর রূবল বা নোট ফেলে দেয় না 
তোমার হাতে। য্যাঁঃ তাই হয় না বলো, হয় না তা?” 

একটু থতমত খেয়ে মিতিয়া বলল, “তাতে আমার নিশ্চয়ই দোষ. আছে; 
1ক্তু গরীবদের কাছ থেকে আমি কিহুই নিই না, আর বিবেকের বিরুদ্ধে আমি 
কোনো কাজ কার না।” 

“আজ নাও না তাদের কাছ থেকে, কস্তু যখন নিজের অবস্থা খারাপ হবে, 
তখন নেবেই। বিবেকের [বরুদ্ধে চলো না, ধিক তোমাকে! যাদের পক্ষ তুমি 
নিয়ে থাক তারা তো সবাই সাধূপুরুষ! ... বারস পেরেখোদভকে ভুলে গেছ? 
তার তাদ্বর-তদারক করোছল কে? কে তাঁকে রক্ষা করোছল, ফ্্যাঁ?” 
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“পেরেখোনত তার নিজের দোষেই দুঃখ পেয়েছিল নিশ্চয় ।” 

“সে জনসাধারণের টাকা মেরেছিল। চালাকি নয়!” 

“কস্তব বিবেচনা করে দেখুন, কাকা, তার দারির্ল্য, তার পরিবারের কথাটা 
ভেবে দেখুন ।” ” 

“দারিদ্র্য, দারিদ্র্য... সে তো মাতাল, কু'দুলে লোকটা, তা-ই নয়?” 

গলা নামিয়ে মাতিয়া বলল, “কম্টে পড়ে সে মদ ধরেছিল ।” 

“কম্টে পড়েই বটে! তা তোমার হৃদয়ে যাঁদ তার জন্য এত সহানুভূতি 
তাহলে তাকে সাহায্য করতে পারতে, কিন্তু ওই মাতালটার সঙ্গে নিজে গিয়ে 
মদের আড্ডায় বসার প্রয়োজন ছিল না। অবশ্য তার কথাবার্তা এত চমৎকার ... 
তাজ্জব লোক সাত্য!” 

“খুব ভালো লোক ছিল সে।” 

“তোমার কাছে প্রত্যেকেই তো ভালো। কিন্তু তুমি কি ওকে 
পাঠিয়োছিলেঃ...৮ স্ীর দিকে ফিরে বলে চলল অভ সিয়ানিকভ, “হ্যাঁ বলো, 
তুমি জানো?” 

তাতিয়ানা ইলিনিচনা মাথা নাড়লেন। 

বুড়ো আবার শুরু করল, “হালে কোথায় ছিলে তুমি?” 

“শহরে গিয়োছলাম 1” 

“পৃকছু না করে কেবল 'বাঁলয়ার্ড খেলছিলে, আম বাঁজ রেখে বলতে 
পারি, আর চা গিলাছিলে, আর গাঁটার বাজাচ্ছিলে আর ছুটোছুটি করাছলে 
সরকারী দপ্তরের এঁদকে ওাঁদকে, পিছ-কুগঠ্রীতে বসে দরখাস্ত খসড়া করে 
দচ্ছলে, আর বাঁণক ব্যাপারবদের ছেলেদের সঙ্গে জাঁক দেখিয়ে চলছিলে ? 
তাই নিশ্চয়? কি বলো!” 

[মতিয়া একটু মৃূচকে হেসে বলল, “বোধহয় তাই । ও হো, আম ভুলেই 
গিয়েছিলাম _ ফুস্তকভ, আন্তোন পাফেন্নীচ ফুঁস্তকভ রোববার আপনাকে 
আহারের নমল্ণ করেছেন।” 

“বুড়ো জালাটার কাছে আম যাব না। দামী দামী মাছ দেবে খেতে আর 
তাতে মাখন দেবে পচা । ঈশ্বর দেখুন তাকে!” 

“ফেদোসিয়া মিখাইলভ্নার সঙ্গেও আমার দেখা হয়েছিল।” 

“কোন্‌ ফেদোসিয়া?” 


প৯১৮ 


“তার মানব হচ্ছেন জমিদার গাপেন্চেঙ্কো, মিকুলিনো যিনি নীলামে 
ডেকে নিয়েছেন। ফেদোসিয়ার বাঁড় মিকুলিনোতে। মস্কোতে ছিল, পোষাক 
বানাত, কাজের বদলে দাম দিত টকোয়, একেবারে ঠিক ঠিক হিসাব করে দাম 
[দিত _ বছরে একশ সাড়ে বিরাশী রুবল... আর নিজের কাজটি সে জানে; 
মস্কোয় ভালো অর্ডার পেত। কিন্তু এখন গার্পেনচেঙ্কো তাকে ফিরি নিয়ে 
এসেছেন, এখানেই রাখেন তাকে, অথচ কোনো কাজের যোগাড় করে দেন না। 
সে টাকা দিয়ে নিজের মুক্তি আদায় করে নিতে প্রস্তুত, মনিবকে তা বলেওছে, 
কিন্তু মনিব কোনো পাকা জবাব দেবেন না। আপনার তো, কাকা, 
গার্পেন্চেখ্ডকোর সঙ্গে জানাশোনা আছে. ... আপাঁন তাকে একটা কথা বলতে 
পারেন না? ফেদোসয়া নিজের মুক্তির জন্য বেশ ভালো দামই দেবে ।” 

“তোমার টাকা দিয়ে নয়, আশা কাঁর? কি হে? আচ্ছা, বেশ ঠিক আছে; 
আম বলব তাঁকে, বলব। কিন্তু কি হবে জানি না,” বুড়ো বিব্রত মুখে বলে 
চলল, “এই গার্পেন্চেঙ্কো একটি হাঙর বিশেষ, ঈশ্বর তাঁকে ক্ষমা করুন! 
তানি খণ কর্জা খাঁরদ করেন, সুদে টাকা ধার দেন, জমদারীর পর জামিদারণ 
িনে নেন নীলামে... আর কে আনল তাঁকে আমাদের এই অণ্চলে? উঃ, এই 
নয়া আদমশদের আমি একেবারে সহ্য করতে পারি না! খুব সহজে তারি কাছ 
থেকে জবাব পাওয়া যাবে না। তবু যাই হোক, দেখা যাবে।” 

“ব্যাপারটার একটা সুরাহার চেস্টা করুন কাকা ।” 

“বেশ বেশ, দেখব আমি । তুমি শুধু সাবধান হও; নিজের সম্পকে সতর্ক 
থাকো! এই যে, এই, নিজের হয়ে আর কথা বলো না। ঈশ্বর তোমার সহায় 
হোন! ঈশ্বর দয়া করুন তোমায়! ভবিষ্যতের বিষয়ে 1ক্তু সাবধান হও, আর 
নইলে, মাতয়া, শুনে রাখো আমার কথা, তোমার ভালো হবে না। সাঁত্য 
বলছি, তোমার কপালে দুঃখ আছে। বরাবর আম তোমাকে আড়াল করে 
রাখতে পারব না... তাছাড়া আম তো প্রভাব-প্রাতিপান্তশালী লোক নই। 
আচ্ছা, এবার যাও, ঈশ্বর দেখুন তোমাকে !” 

শমাতিয়া চলে গেল। তার পেছন পেছন তাঁতয়ানা ইীলনিচনা বোরয়ে 
গেলেন। 

অভপসিয়ানিকভ তাঁকে ডেকে বলল, “ওগো করুণাময়ী, ওকে একটু চা 
দাও।” তারপর বলল,“ছেলেটা বোকা নয়। অস্তঃকরণাঁটও ভালো, কিন্তু ওর 


ক 


জন্য আমার ভয় হয় ... আপনাকে কিন্তু এ সব খ*টনাটিতে আটকে রাখলাম 
এতক্ষণ, আমাকে ক্ষমা করুন ।” 

হলের দরজাটা খুলে গেল। ভেলভেটের কোট-পরা ছোটোখাটো, একটি 
ধূসর রঙের লোক প্রবেশ করল। 

অভাসিয়ানিকভ বলে উঠল, “আরে, ফ্রানংস ইভানশচ! আসুন, সংপ্রভাত। 
আপনার মঙ্গল তো ঈশ্বরের অনুগ্রহে?” 

সহৃদয় পাঠক, এই ভদ্রুলোকাঁটর পরিচয় দিতে দিন আমাকে । 

ফ্রানংস ইভানীঁচি লেঝেন আমার প্রতিবেশী, অরেল প্রদেশের একজন 
জমিদার, রুশী অভিজাতের সম্মানত স্থানটি অন করেছে সে, এ মযদা 
খুব মামুলীভাবে অবশ্য অন করোনি। জন্মোছল অরালনসে, তা মাতা 
ফরাসী, নেপোঁলিয়নের সঙ্গে ড্রাম বাজনার কাজে নিষুক্ত হয়ে সে এসোছল 
রাশিয়া আক্রমণে । প্রথমে সবাক গেল বেশ ভালোয় ভালোয়, মাথা উস্চু করে 
মস্কোয় এল আমাদের ফরাসণ বীর। কিস্তু ফেরার পথে বেচারা মশসয়ে লেঝেন 
শীতে অর্ধেক জমে গগয়েছিল, ড্রামাটও গেল তার, স্মলেনস্কের কয়েকজন 
চাষীর হাতে ধরা পড়ল সে। রাত্রির মতো চাষীরা তাকে আটকে রাখল ফাঁকা 
একটা কাপড়-কলে। পরাঁদন সকালে তারা তাকে নিয়ে এল বাঁধের কাছে 
বলতে লাগল, এবার সে তাদের বাধিত করুক, অর্থাৎ বরফের নিচে সাঁতার 
কাটুক। মশসয়ে লেঝেন তাদের কথায় রাজী হতে পারল না, উল্টে স্মলেনস্কের 
অরাঁলনসে চলে যেতে দেয়। বলল, “মশাইরা শুনছেন, আমার মা বেচে 
আছেন, 0176 1611016 [1676*।” কিন্তু চাষীরা নশ্চয় অরলিনসের ভোগাঁলক 
অবস্থান সম্পর্কে একেবারে অজ্ঞ ছিল, আর তাই তারা কেবল তাকে বক্রুকুটিল 
গ্রিলোতিওর্‌্কা নদীর প্রবাহ ধরে জলের তলায় যাবার পথই দোখয়ে দিতে 
লাগল, আর ঘাড় এবং মেরুদণ্ডের ওপর দুচারাট সামান্য চাটি মেরে তাকে 
উৎসাহতও করতে শুরু করাছল, কিন্তু অকস্মাৎ ঘণ্টার শব্দ শোনা গেল, 
লেঝেনের অবর্ণনীয় আনন্দের মাঝে বাঁধের ওপর দিয়ে এল একটা প্রকাণ্ড 


*« আমার ঘ্নেহময়ী মা। 


১৯০০ 


স্লেজ, পিছনের জায়গাটা আঁতারক্ত উচ্চু, সে জায়গাঁটর ওপরে বিছানো 
একখানা রঙান গাঁলচা, স্লেজে জোতা তিনাঁট ডোরাকাটা ঘোড়া । স্লেজের 
ওপর বসে আছেন মোটাসোটা লালমুখো একজন জমিদার, গায়ে তাঁর নেকড়ের 
চামড়ার বড়ো ওভারকোট । 

চাষাঁদের তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “এখানে ক করছ তোমরা?% 

“আজ্ঞে, একটা ফরাসীঁকে জলে ডুবোচ্ছি, হৃজ্‌র 1” 

জাঁমদার 'নাঁলপ্ত জবাব 1দলেন, “আহ্‌ !» তারপর 'ফিরলেন। 

সে বেচারী তখন আর্তনান করে উঠল, “মশসয়ে! মণসয়ে !” 

নেকড়ের চামড়ার ওভারকোট. তখন বললেন ভর্২খসনা করে, “আঃ হা! 
বিশটা জাঁতর লোক নিয়ে তোমরা রাশিয়ায় এসেছ, পাাঁড়য়ে দিয়েছ মস্কো, 
পাষণ্ড 'বধমাঁ! -- ইভান 'দ গ্রেট-এর ক্রুশ ছিড়ে ফেলে দিয়েছ, আর এখন 
বড় - মোসু, মোস্‌, বলিহারি! এখন ল্যাজ গুটয়েছ! তোমার পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত হচ্ছে! ... চালাও ফিলকা!” 

ঘোড়াগুলো শুরু করাছিল চলতে। 

কন্তু জামদার বললেন, “আচ্ছা, থামো তো দোখ! ওহে এই মোস 
গানবাজনা কিছু জানা আছে?” 

লেঝেন বলল বারবার, “১৪42-1101, 58101৮21101, 17101 001) 
110119101111)7৯ 

“এই দেখো, দেখছ কী হতভাগা লোকগুলো! একটাও জানে না রুশ 
ভাষা! মিউজিক, 'মিউাঁজক, সাভে মিউজিক ভু? সাভে? বলো তো! 
কোম্প্রেনে ১ সাভে মিউজক ভু 2 পিয়ানো ঝুএ সাভে 2৮ 

জাঁমদার কী বলতে চান, লেঝেন শেষ পর্যন্ত বুঝল,.তারপর একা দিক্রুমে 


মাথা নাড়াতে লাগল । 

“0101, [10115161117 0111, 0111, 16 51115 17011510161; 12 10116 (005 
165 111511711761715 [00955110195 1 0111) 17101751610]... ১11৬6217101, 
[11017510211] 1 


* আমাকে বাঁচান, আমাকে বাঁচান, দয়ালু মশাই ! ফেরাসী ভাষা) 
** হ্যাঁ, মশাই, হ্যাঁ, হ্যাঁ আমি বাজিয়ে; আমি সব রকমেরই যল্ত বাজাই! হা, 
মশাই ... আমাকে বাঁচান, মশাই! ফেরাসী ভাষা) 


১৯০৯ 


জমিদার বললেন, “যাক, তোমার বরাত ভালো! বাছারা, যেতে দাও ওকে: 
আর এই নাও বিশ কোপেক, ভদকা খেয়ো।* 

“আজ্ঞে হুজুর, ধন্যবাদ হৃজুর। ওকে আপান 'ন্িয়ে যান কর্তা ।” 

লেঝেনকে তারা স্লেজে বাঁসয়ে দিল। আনন্দে সে হাঁপিয়ে উঠছিল, কৈদে 
ফেলছিল, কাঁপাছল, মাথা নুয়ে নমস্কার করছিল, জমিদারকে, তাঁর সাঁহসকে, 
চাষীদের, সবাইকে ধন্যবাদ জানাচ্ছিল। পরনে তার ছিল মাত্র পাটল রঙের রিবন 
আঁটা একট সবৃজ জ্যাকেট, অথচ তখন বরফ জমে যাচ্ছিল পাথরের মতো 
কঠিন হয়ে। জমদার নীরবে তার নীল হয়ে যাওয়া অবশ অঙ্গ-প্রত্ঙ্গের দিকে 
তাঁকয্লে দেখলেন, তারপর বেচারীঁকে নিজের ওভারকোটের মধ্যে জাঁড়য়ে 
'নয়ে বাঁড় নিয়ে গেলেন। বাঁড়র লোকজন সব ছুটে এল। ফরাসাঁটিকে 
একটু উষ্ণ উত্তপ্ত করে, খাইয়ে দাইয়ে কাপড় চোপড়ে সাজাতে বোঁশ 
দেরী লাগল না। বাঁড়র মানব তখন তাকে 'নয়ে গেলেন তাঁর মেয়েদের 
কাছে। 

তাদের 'তাঁন বললেন, “এই যে, বাছারা, তোমাদের শিক্ষক পাওয়া গেছে 
একজন । গান শেখাতে আর ফরাসী বুলি শেখাতে বারবার বলতে তোমরা এই 
একজন ফরাসী নিয়ে এসেছি, এ 'পয়ানোও বাজাতে পারে ... “আসুন মোস!” 
বলে তান দেখালেন একটি ছোটো হতঙচ্ছাড়া গোছের যল্ত। সেটা তিনি 
িনেছিলেন পাঁচ বছর আগে একজন ইহুদীর কাছ থেকে, সে ইহনদীর 
ব্যবসার বিশেষ লাইন অবশ্য ছিল ইউ-ডি-কোলোন, জমিদার বললেন, 
“তোমার শিল্প-নিদর্শন কিছ আমাদের দেখাও ; ঝুএ!” 

লেঝেনের তো প্রায় প্রাণ উড়ে যাবার যোগাড়, তবু সে গিয়ে বসল 
বাজানোর টুলে, জীবনে কখনো পিয়ানো ছেয়িনি সে। 

জামদার আবার বললেন, “ঝুঞ, ঝুএ!” 

মরীয়া হয়ে হতভাগ্য ভদ্রলোক ড্রাম বাজানোর কায়দায় পিয়ানোর 
ধাটগুলো পিটিয়ে চলল, একেবারে আবোল তাবোল বাজাল। পরে ও বলেছে, 
“আম মনে মনে এ কথাইশস্থুর ভাবাছলাম যে, এবার আমার পারন্রাতা আমার 
কলারটা টেনে ধরে বাঁড় থেকে বার করে দেবেন আমাকে ।৮ কিন্তু কছহক্ষণ 
অপেক্ষা করে অনিচ্ছুক সেই সঙ্গীত-্রম্টীকে অবাক করে দিয়ে বেশ 
খোসমেজাজে তার কাঁধাঁট তান চাপড়ে 'দিলেন। 
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বললেন, “বেশ বেশ, তোমার পারদর্শতার প্রমাণ পেলাম আম, এবার 
যাও, গিয়ে 'বিশ্রাম করো |” 

এক পক্ষকালের মধ্যে লেঝেন এই জমিদারের বাঁড় ছেড়ে গেল অন্য আর 
একজন ধনী, সংস্কৃতিবান জমিদারের বাড়িতে । দিব্য ভদ্রু আচরণের গুণে 
তাঁর বন্ধ-ত্ব অর্জন করল, তাঁরই একটি আঁশ্রতাকে বিয়ে করে লেঝেন একটা 
সরকারাঁ আঁফসে ঢুকল, তারপর আঁভজাত সম্প্রদায়ের একজন হয়ে মেয়ের 
বিয়ে দল অরেলের একজন জমিদার, অবসরভোগণী অশ্বারোহী, পদ্য লেখক 
লবীজানয়েভের সঙ্গে এবং অরেলে একাঁট জামদারীতে এসে বসাত করল। 

এই সেই লেঝেন, যাকে আজকাল বলা হয় ফ্লানঘস ইভানীচ, আম থাকতে 
থাকতে সে-ই এল অভসিয়ানিকভের সঙ্গে দেখা করতে, অভসিয়ানিকভের 
সঙ্গে তার খাতির ছিল। 

কন্তু পাঠক বোধহয় এতক্ষণ আমার সঙ্গে অভাঁসয়ানিকভের বাঁড়তে বসে 
থেকে থেকে বিরক্ত হয়ে পড়েছেন, এবার আম তাই বাশ্মিতাসহকারে নীরব 


হয়ে যাব। 


পর. 


ল্গোভ 


শি 


চলুন লোভে যাই,” একদিন আমায় বলল ইয়েরমলাই, তাকে পাঠক 
ইতিমধ্যে চিনেছেন; “সেখানে প্রাণভরে হাঁস মারা যাবে ।” 

বুনো হাঁসের প্রতি খাঁটি শিকারীর বিশেষ কোনো আকর্ষণ অবশ্য 
নেই, তবু সে সময়টায় আর কোনো শিকার যখন পাওয়া যাবে না (সবে তখন 
সেপ্টেম্বরের শুরু; তখনো কাদাখোঁচারা উড়ে চলতে আরন্ত করোন, আর 
[তাঁতের পেছনে মাঠে মাঠে ছ্‌টে বোঁড়য়ে আম বিরক্ত হয়ে পড়েছিলাম) 
তখন আমার 'শিকারীর পরামর্শ শুনলাম, গেলাম দুজনে ল্‌গোভে। 

স্তেপভূমির একটি বড়ো গ্রাম এই ল্‌গোভ, পাথরে তোর আত পুরাতন 
একাঁট 'গর্জ আছে, গিজরি একটিমাত্র গম্বুজ, আর বাদায় ভরা ছোটো রসোতা 
নদীটর পারে দুটি মিল। ল্‌গোভ থেকে পাচ মাইল দূরে এই নদাঁটা পাঁরণত 
হয়ে গেছে বিস্তৃত একাঁট দীঘিতে, তার িনারাগ্‌লো ঘন শরে ঢেকে গেছে, 
কোথাও কোথাও দীঘির মাঝখানেও খাগড়া বনে ছেয়ে গেছে। এই শরবনের 
ফাঁকে ফাঁকে খাড়িতে বাস আর বংশবাদ্ধ করে অসংখ্য জাতের হাঁস _ 
কোয়েকার, হাফ-কোয়েকার, পনটেল, বালি হি, পানকোঁড়ি প্রতভীতি। ছোটো 
ছোটো ঝাঁক সর্বদাই বিচরণ করছে, জলের ওপর সাঁতার কেটে বেড়াচ্ছে, 
বন্দুকের আওয়াজ পেলেই একেবারে মেঘের মতো তারা উড়ে আকাশ এমন 
ছেয়ে ফেলে যে শিকারী একান্ত আনিচ্ছায় হাত দিয়ে আকড়ে ধরেন তাঁর 
টুঁপটা, তারপর মুখ থেকে দীর্ঘ একটি শব্দ বের হয় “ফুুঃ!” ইয়েরমলাই-এর 
সঙ্গে পাড় দিয়ে হেটে চললাম, কিন্তু প্রথমত হসি আতি সতর্ক পাঁখ, পাড়ের 
খুব কাছাকাছি তাদের পাওয়া যায় না; তাছাড়া দল ছেড়ে ছিটকে পড়ে কোনো 
অনাভজ্ঞ বাল হাঁস যাঁদ আমাদের গুলির মুখে পড়ে প্রাণ হারায়ও তবু 
কুকুরগুলো ঘন শরবনের মধ্য থেকে তাদের টেনে তুলে আনতে পারে না; 
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প্রচন্ড অধ্যবসায় ও চেম্টা সত্তেও কুকুরগুলো না পারে সাতিরাতে, না পারে 
জলের নিচের মাটিতে পা রেখে এগৃতে, কেবল তীক্ষ শরে লেগে মাছমাছি 
ওদের মহামূল্য নাক কেটে ছিড়ে যায়। 

শেষ পর্যন্ত ইয়েরমলাই বলল, “না, এ চলবে না; একটা নৌকো যোগাড় 
করে নিতে হবে। চলুন ল্‌গোভে ফিরে যাই।” 

ফিরে চললাম । কয়েক পা মার এগিয়েছি সহসা একটা হতভাগা চেহারার 
শিকারী কুকুর একটা ঝোপওয়ালা উইলোর পেছন থেকে বেরিয়ে এল আমাদের 
সামনে, আর তার পেছন পেছন এল একাট মাঝাঁর আকারের লোক, গায়ে নীল 
বহু পুরাতন গ্রেট-কোট, হলুদ রঙের একাঁট ওয়েস্ট-কোট, পরনের পাংলুন 
সাধারণ ধূসর বর্ণের, পাৎলুনের প্রান্তভাগ তাড়াতাড়ি করে ঢুকিয়ে দেওয়া 
হয়েছে ছেস্ড়া, ফুটো উন্ু বুটজুতোর মধ্যে; লোকটির গলায় জড়ানো একখানা 
লাল রুমাল, কাঁধে একাট একনলা বন্দুক । আমাদের কুকুরগুলো তাদের জাতের 
অদ্ভুত মামুলী চীনা কায়দায় তাদের নতুন আগন্তুককে শংকতে লাগল, ও 
কুকুরটা এঁদকে ভার অস্বান্ত বোধ করাঁছল, ল্যাজটা তার ইতিমধ্যে দুপায়ের 
মাঝখানে গিয়ে গুটিয়েছে, কান দুটো পেছন দিকে নেমে পড়েছে আর সে 
বার বার ঘুরছে এঁদক ওঁদক আর দাঁত বার করছে -_-আশম্তুক লোকটি তখন 
এীগয়ে এল আমাদের পানে এবং চূড়ান্ত বিনয়ে নুয়ে পড়ে নমস্কার করল। 
তার বয়স প্রায় পণচশ হবে; কৃভাসে একেবারে চুপড্রুপে তার লম্বা কালো 
চুল শক্ত ঝ:টতে খাড়া হয়ে আছে; ক্ষুদে বাদামী চোখ দুটি বেশ সহর্ষে পিট 
পিট করছে; মুখখানা তার বাঁধা একটি কালো রূমালে, যেন দাঁতের ব্যথার 
জন্য, কিন্তু মুখমণ্ডল হাঁস এবং ভদ্রতায় মাখানো । 

নরম অর্থপূর্ণ গলায় সে বনধতে লাগল, “আমার পাঁরচয় দিচ্ছি 
আপনাদের; আম এ অণুলের একজন শিকারী -- ভ্লাদমির ... আপাঁন 
এসেছেন শুনে, আর আমাদের দীঘর পাড়ে আসছেন জানতে পেরে আপনার 
কাজে লাগব ঠিক করেছি, অবশ্য আপাঁন যাঁদ তাতে অসম্তৃষ্ট না হন।” 

শিকারী ভ্‌লাদামর এই কথাগুলো উচ্চারণ করল এমনভাবে যেন কোনো 
মফঃস্বলের আভিনেতা প্রোমক নায়কের ভূমিকায় অভিনয় করছে। তার প্রস্তাবে 
আমি রাজা হলাম, তারপর লৃগোভে প্শোছে যাবার আগেই আমি তার গোটা 
ইতিহাসটি জেনে নিতে পারলাম। সে ছিল একজন ঘর-গোলাম, এখন মুক্তি 
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পেয়েছে; কৈশোরে তাকে সঙ্গীত শেখানো হয়েছিল, তারপর পরিচারকের কাজ 
করেছে, লিখতে পড়তে জানে, এ পর্যন্ত আবিচ্কার করতে পারলৃম-- কিছু 
বাজে বই-টই পড়েছে, এখন তার হাতে একটি কপর্দকও নেই; এই অবস্থাতেই 
সে আছে, যেমন আছে রাশিয়ায় বহ্‌ বহু লোক, নিয়ামত কোনো চাকরণ- 
বাকরা তার নেই; স্বগেরি শিশির খেয়ে কিংবা তার চেয়ে কিছ কম শোচনীয় 
গোছের এমন কোনো খাদা খেয়ে বেচে থাকে । অসাধারণ নিপুণ সৃষমায় সে 
তার কথা প্রকাশ করল, নিজের আচার-আচরণ সম্পর্কে স্পম্টতই আত্মশলাঘা 
আছে; সে নিশ্চয় মেয়েদেরও খুব ভক্ত, আর খুব সম্ভব তাদের বেশ প্রিয়: 
রুশী মেয়েরা মাজত কথাবার্তা ভালোবাসে । অন্যান্য কথার মধ্যে সে আমায় 
জানাল যে, কখনো কখনো সে আশপাশের জামদারদের কাছে গেছে, শহরে 
বন্ধ_-বান্ধবদের সঙ্গে কাটয়েছে, প্রেফারেন্স খেলেছে, আর সদর শহরের 
লোকজনের সঙ্গে তার জানাশোনা আছে। তার হাঁসিটি একেবারে নিখত এবং 
বহুর্পশ; অন্য লোকের কথা শোনার সময় তার ঠোঁটে যে একটি বিনীত 
সংযত হাস খেলত, তা সব চাইতে বিশেষভাবে তাকে মানাত। আপনার কথা 
সে শুনবে মন দিয়ে, পুরোপুরি স্বীকার করে নেবে আপনার কথা, কিন্তু তবু 
সে নিজের মর্যাদাটির খেয়াল হারাবে না, আর যেন এ রকম একটি ধারণা 
আপনার মনে সৃম্টি করতে চাইবে যে প্রয়োজন হলে সে নিজে যা বিশ্বাস করে 
তা প্রকাশ করতে পারে। ইয়েরমলাই খুব বোশ মাজিতি নয়, “সংক্ষতরতা”্র 
লেশমান্র নেই তাতে, সে স্থুল একটা সোহার্নের 'ভাব নিয়ে ওকে সম্বোধন 
করতে লাগল। যে সক্ষম বিদ্রুপ য়ে ভ্লাদাঁমর “স্যার” বলে তার জবাব 
দচ্ছিল তা বাস্তাবক দেখবার মতো। 

আম জিজ্ঞাসা করলাম, “মুখ তোমার বাঁধা কেন? দাঁতে ব্যথা নাকি 
তোমার 2” 

সে বলল, “না, অসাবধানতার এ একটা সর্বনাশা পাঁরণতি। আমার এক 
বন্ধ ছিল, বড়ো ভালো লোক, কিন্তু মাঝে মাঝে যেমন দেখা যায়, সে শকারা 
[ছল না মোটে। যাই হোক, একাঁদন তো সে আমায় রলল, 'বন্ধ_, আমাকে 
শিকারে নিয়ে চলো, এই খেলার মধ্যে কী আছে জানবার জন্য আমি উৎসুক ।' 
বন্ধুর অনুরোধ অমান্য করতে নিশ্চয় ভালো লাগে না, আমি তাকে একটি 
বন্দূক যোগাড় করে দিয়ে নিয়ে গেলাম ?শকারে। যা হোক, আমরা তো একটু 
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আধটু শিকার করলাম মামুূলীভাবে, শেষে ভাবলুম যে একটু বিশ্রাম নেব। একটা 
গাছের নিচে আমি বসলাম, কিন্তু সে এঁদকে করল কি, আমার দিকে তাগ করে 
বন্দৃক নিয়ে খেলা করতে লাগল । আমি তাকে বললুম খেলা বন্ধ করতে, কিন্তু 
অনাভজ্ঞ সে আমার কথা কানে তুলল না, বন্দুক থেকে গেল গাল বোরয়ে, 
আর আমি আমার চোয়ালের অর্ধেকটা এবং ডান হাতের তর্জনীটি হারালাম ।” 

আমরা পেপছলাম ল্‌গোভে। ভ্লাদিমির এবং ইয়েরমলাই দুজনেই "স্থির 
করে ফেলেছে যে, নৌকা ছাড়া আমাদের শিকার করা চল:ব না। 

ভ্লাদিমির বলল, “স্‌চোক-এর (তার মানে "গাছের ডাল') একটা শালাতি 
আছে। 'কন্তু কোথায় যে লুকিয়ে রেখেছে জান না। তার কাছে যেতে হবে 
আমাদের ।* 

আম জিজ্ঞাসা করলাম, “কার কাছে ?” 

“লোকাঁট এখানেই থাকে, তার ডাকনাম সুচোক।” 

ইয়েরমলাই-এর সঙ্গে ভ্লাদমির গেল সূচোকের বাঁড়। ওদের বলে 
দলাম, গিজয়ি আম অপেক্ষা করব তাদের জন্য। গিজরি প্রাঙ্গণে সমাধি 
1শলাগুলি দেখে বেড়াচ্ছলাম, অকস্মাৎ একটি কালো হয়ে যাওয়া, চারকোণা 
ভস্মাধার দেখলাম, তার একাঁদকে ফরাসী ভাষায় উৎকীর্ণ আছে: “1 11 
[17601917116 116111, ৬1০01111600 73181107*; অপর দিকে : “এই প্রস্তর 
খন্ডের নিচে শুয়ে আছেন একজন ফরাসণ প্রজা, নাম তাঁর কাউন্ট ব্লানীঝ, জন্ম 
১৭৩৭, মৃত্যু ১৭৯৯, যখন তাঁর বয়স ৬২ বংসর”; তৃতীয় দিকে: “তাঁর 
ভস্মাবশেষে শান্তি বিরাজ করুক”, চতুর্থ দকাঁটতে উৎকীর্ণ: 

“এই পাথরের নিচে শয়ান ফরাসী এক বিদেশী । 


উচ্চ তাঁহার বংশাঁট, প্রাতিভাও 'ছিল। 
পত্নী, বন্ধ; খুন হল তাঁর, শোকে 


পেলেন হেথায় আঁতথ্য আর সমাদর: 
শিশুরা তাঁর শিক্ষা পেত, বাপমায়েরা নিরুদ্বেগ; 
ঈশ্বর ইচ্ছায় এইখানে তাঁর শয্যা হল শাম্ততে।” 


* এখানে শুয়ে আছেন তেওফিল হেনরী, কাউন্ট রানাঁঝ। 
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এমন সময় ভূলাদাীমর আর সেই অদ্ভুত ডাকনাম-ওয়ালা লোকটি _ 
সৃচোককে সঙ্গে করে এসে পড়ল ইয়েরমলাই; আমার ধ্যান ভেঙে গেল। 

খাল পা, পোষাক শতাচ্ছন্ন, আবন্স্ত সচোককে দেখে মনে হুল সে 
একজন কমণ্যুত ঘর-গোলাম, বয়স বোধহয় ষাট বছর। 

আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “তোমার কি নৌকো আছে 2” 

ভাঙা ককর্শ স্বরে সে জবাব দিল, “নৌকো আছে আমার, কিন্তু বড়ো 
কাঁহল তার অবস্থা | 

“কী রকম?” 

“নৌকোর পাটাতনগুলো টুটে গেছে, চিড় খুলে জোড়া বোঁরয়ে গেছে।” 

মাঝখান থেকে ইয়েরমলাই বলল, “সে আর এমন কি ভয়ানক বিপর্যয়! ও 
আমরা দাঁড় দিয়ে বন্ধ করে নিতে পারব ।” 

সায় দিয়ে সচোক বলল, “অবশ্যই ।৮ 

'“কন্তব তুমি কে জানতে পারি ?” 

«আম কত্রার জেলে।” 

“তা ক করে হয়? বলছ তুমি জেলে, তবে তোমার নৌকোর অমন দশা 
কেন ১” 

«আমাদের নদীতে তো মাছ নেই।” 
করে না।” 

ইয়েরমলাইকে বল্লাম, “এই যে, যাও তো, গিয়ে কিছু দাঁড় নিয়ে এসো, যত 
জলাদ পারো নৌকোটা ঠিক করে ফেলো তো।” 

চলে গেল ইয়েরমলাই। 

আম ভূলাদামরকে বললাম, “তা, এই ভাবে আমরা একেবারে জলের 
তলায় গিয়েও পেশছ্‌তে পাঁরি।” 

সে বলল, “ঈশ্বর করুণাময়। তাছাড়া, পুকুরটা খুব গভাঁর নয় বলেই আশা 
করে নিতে হয়।” 

“না, তা গভীর নয়,” বলল সুচোক; কণ্ঠস্বরাঁট তার অদ্ভুত, দৃরাগত, যেন 
সে স্বপ্লাবিষ্ট, “তাছাড়া, তলায় বাদার ঘাস আছে, পাঁক আছে, আর সর্ব তো 
ঘাসে ভার্ত। অবশ্য গভীর গর্তও আছে এখানে-ওখানে।” 
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ভ্লাদিমির বলল, “কিস্তু থাস যদি এত ঘন হয় তবে নোকো বাওয়া 
অসম্ভব হবে।” 

“শালাতিনৌকো বেয়ে চলবার কথা ভাবছে কে? শালাতির মতোই 
চালাতে হয়। আপনাদের সঙ্গে আম যাব, আমার লাগ আছে--নয়ত কাঠের 
বৈঠাও ব্যবহার করা চলতে পারে।» 

ভূলাদামর বলল, “বৈঠা 'দয়ে কাজটা সহজ হবে না; জায়গায় জায়গায় 
তলার মাটি পাওয়া যাবে না হয়ত।» 

“তা ঠিক, সহজ হবে না।” 

একটি সমাধি-শিলার ওপর বসে আম ইয়েরমলাই-এর জন্য অপেক্ষা 
করতে লাগলাম। আমাকে সম্মান করে একটু দূরে সরে গিয়ে ভলাদিমিরও 
বসল। সুচোক দাঁড়য়ে রইল একই জায়গায়, পুরানো ঘর-গোলামদের অভ্যাস 
মতো তার মাথাটি নোয়ানো, হাত দুটি পেছনে জড়ানো । 

আমি বলতে শুরু করলাম, “বলো তো, এদিকে অনেকদিন তুমি জেলের 
কাজ করেছ?” 

একটু চমকে উঠে সে বলল, “আজ সাত বছর।” 

“তার আগে কী করতে?” 

“আগে সাহস ছিলাম ।” 

“সহিসের কাজ থেকে বরখাস্ত কে করল?” 

“নতুন কর্রাঁ।» 

“কে তানি?” 

“আমাদের যিনি কিনে নিয়োছলেন। আপানি তাঁকে আজ্ঞে চেনেন না 
হুজুর, তাঁর নাম আলিয়োনা তিমফেয়েভনা, এমন মোটা তিনি ... মানে তরুণী 
নন।” 

“ঈশ্বর জানেন। তামবোভে তাঁর জাঁমদারী থেকে এলেন এখানে, বাঁড়র 
সবাইকে জড়ো হতে বললেন, আমাদের সামনে বোরয়ে এলেন। প্রথমে আমরা 
তাঁর করচুম্বন করলুম, তিনি বললেন না কিছু; রাগ করেননি তান। ... 
তারপর এক এক করে আমাদের তিনি প্রশ্ন করতে লাগলেন, 'কী কাজে আছ 
তোমরা? কী কী কাজ করতে হয় তোমাদের? আমার পালা এল, তান 
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জিজ্ঞেস করলেন, 'কী কাজ করছ? আমি বললাম, 'সহিসের কাজ ।' 'সহিস ; 
বাঃ, খুব একজন সাহস; নিজের দিকে একবার দেখো তাকিয়ে! তুমি সাহসের 
উপযুক্ত নও, এবার আমার জেলে হও তুমি, আর দাঁড় কেটে ফেলো। আম 
যখন আসব তখন খাবার মাছ যোগাড় করে দেবে, শুনেছ?, ... কাজেই তখন 
থেকে আমি জেলে হয়োছি। “আর খেয়াল রেখো, আমার দীঁঘটা যেন ঠিক 
থাকে।' কিন্তু কী ভাবে ঠিক রাখব পুকুর?” 

"আগে কার অধীনে ছিলে?” 

“সেগেই সেগেহচ পে্খেতেরেভ-এর। তাঁর অধীন হয়েছিলাম বংশগত 
উত্তরাধিকারসূন্রে। কিন্তু বেশি দিন তান আমাদের রাখেনাঁন; মাত্র ছ'বছর 
রেখোঁছলেন। আম ছিলুম তাঁর সাহস ... 'কন্তু শহরে নয়, সেখানে তাঁর অন্য 
সাহস ছিল _- আম কেবল গ্রামেই 'ছিলাম।” 

“যুবক বয়স থেকে কি বরাবরই তৃখি সাহস ছিলে 2 

“বরাবর সাঁহসঃ আজ্ঞে না! সাহস হলাম সেগেই সেগেইচের আমলে; 
কিন্তু তার আগে আম ছিলাম পাচক ..- কিন্তু শহরের পাচক নয়, গ্রামের 
মান্।” 

“কার পাচক ছিলে তখন?” 

“আজ্ঞে আমার আগের মানবের, সেগেই সেগেইিচের কাকা আফানাস 
নোফওদীচের। ল্‌গোভ কিনে নিয়েছিলেন তাঁনই, তারপর আফানাসি 
নোৌফওদীচের কাছ থেকে তা সেগেই সেগেহিচ পান উত্তরাধিকারসূন্রে।” 

“কার কাছ থেকে কিনোছলেনঃ” 

“তাতিয়ানা ভাঁসালয়েভ্নার কাছ থেকে ।” 

“আজ্ঞে সেই যে, যান গত বছর বোলখভে মারা গেলেন... মানে 
কারাচেভ-এ বৃদ্ধা কুমারী একজন ... তানি বিয়েই করেননি । আপাঁন তাঁকে 
চেনেন না? আমরা তাঁর কাছে' এসোছলাম তাঁর বাবা ভাঁসলি সেমিওনীচের 
কাছ থেকে। তানি আমাদের মালিক 'ছলেন দীর্ঘকাল ... বশ বছর।» 

“তখন কি তাঁর পাচক ছিলে?” 

“গোড়াতে, ঠিক বলতে গেলে, পাচকই ছিলাম, তারপর হলাম কফি- 
বেয়ারা ।” 
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“কণা হলে?» 

“কফি-বেয়ারা 1” 

“সে আবার কী রকম কাজ?” 

“জাননে, আজ্ঞে। বুফেতে আম এক পাশে দাড়য়ে থাকতাম আর 
আমাকে কুজমার বদলে ডাকা হত আন্তোন বলে। কত্রাঁ আদেশ দিলেন আমাকে 
ওই বলে ডাকতে হবে ।» 

“তাহলে তোমার আসল নাম কুজ্‌মাঃ” 

“'আজ্ঞে।” 

“তুমি কি সব সময় কফি-বেয়ারাই ছিলে?” 

“না, বরাবর নয়, আমি আভনেতাও ছিলাম।” 

“সাত্যিঃ” 

“আজে শ্যাঁ, ছিলাম। ... থিয়েটারে আমি আভিনয় করোছি। আমাদের 
কন্রশ তাঁর নিজের এক থিয়েটার গড়োছিলেন।” 

“কী ধরনের ভূমিকা নিতে তুমি?” 

“আজ্ঞে কী বললেন?” 

“থিয়েটারে কী করতে তুমি?” 

“জানেন নাঃ আমাকে নিয়ে গয়ে সাঁজয়ে দিত; আর যেমন. যেমন দরকার 
সেজেগুজে আমি ঘুরে বেড়াতাম হয়ত, ?কংবা দাঁড়য়ে থাকতাম বা বসে 
পড়তাম কখনো, ওরা বলহ, 'এই যে দেখো, তোমাকে এই সব বলতে হবে” 
আম বলে যেতাম। একবার আমি এক অন্ধ সেজেছিলাম ... আমার চোখের 
পাতার নিচে ছোটো ছোটো মটরদানা রেখে দিয়েছিল ওরা ... হ্যাঁ, সাত্যি।” 

“তারপর কী হলে তুমি?” 

“আবার আমি পাচক হয়ে গেলাম।” 

“তোমাকে ওরা পাচকের স্তরে নাময়ে দিলেন কেন?” 

“আমার ভাই পালিয়ে গিয়োছল।” 

“ও, তা তোমার প্রথম কনার বাবার অধীনে কণ করতে তুমি?” 

“নানান কাজ ছিল আমার, - গোড়াতে হলুম পাঁরচারক, তার পরে পর 
পর গাড়িচালক, মালী, এবং কোড়াদার।” | 

“কোড়াদারঃ ... তুমি 'ক শিকারী কুকুর নিয়ে বেরুতে ঘোড়ায় চেপে?” 
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“হ্যাঁ, শিকারী কুত্তা নিয়ে ব্রেতাম আমি; প্রায় মারা গিয়েছিলাম 
একবার, ঘোড়ার ওপর থেকে পড়ে 'গিয়োছলাম, ঘোড়াটাও জখম হয়োঁছিল। 
আমাদের বুড়ো কর্তা চটে আগুন, আমাকে চাবকাবার হুকুম দিলেন,,বললের্ন 
আমায় মস্কোয় পাঠিয়ে দিতে, মূচীর কাছে কাজ শেখার জন্য।” 

“কাজ শেখার জন্যঃ কিন্তু তখন তো তুমি কোড়াদার, ছেলেমানুষ ছিলে 
বলে তো মনে হয় না!” 

“তখন আমার বয়স বিশ বছরের কিছ বোশি।” 

“বশ বছরে কাজ শেখা যায়? পেরেছ তুমি?” 

“পারা যায় হয়ত, কতা তো হুকুম দিয়েছিলেন। কিন্তু ভাঁগ্যস 
1তাঁন মারা গেলেন এর একটু পরেই, তখন ওরা আবার আমায় দেশে পাঠিয়ে 
দিল।” 

“এরপর রান্নার কাজ তোমাকে শেখানো হল কখন 2” 

সৃূচোক তার পাতলা, হলদে গোছের ছোটো মুখাঁট তুলে দাত বার করে 
হাসল একটু। 

“ও কি আর শেখাতে হয়?... মেয়েরাও পারে রান্না করতে ।” 

আম মন্তব্য করলাম, “তা বেশ, তোমার কালে তুমি অনেক কিছু দেখেছ, 
কুজমা! এখন তো মাছ-টাছ কিছু পাওয়া যায় না, এখন জেলে হয়ে কী 
করছ?” 

«ওঃ, তা হুজুর আম কোনো নালিশ করি না। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, আমাকে 
গুরা জেলে বানালেন। দেখুন না, আমার মতো সার এক বড়ো - আন্দ্রেই 
পৃপাঁরকে -_ কনা হুকুষ দিয়োছলেন কাগজ-কলে ল্যাডলারের কাজে 'দিতে। 
[তিনি বললেন, 'বসে বসে অন্ন ধবংস করা পাপ।' পুপাীঁর আবার অন:গ্রহেরও 
আশা করেছিল, তার এক দূর সম্পকের জইপো কন্রারি হিসেব-ঘরে কেরাণীর 
কাজ করত, সে বলোছল কন্রর্শর কাছে কাকার নামটা পাঠিয়ে দেবে, তাকে মনে 
রাখবে বলে কথা 'দয়োছল; চমৎকার মনে রাখা বটে!... পুপীর আমার চোখের 
সামনেই ভাইপোর কাছে হাঁটু গেড়োছিল।” 

“আজ্ঞে না, হুজুর, আমার বিয়ে হয়নি। তাতিয়ানা ভাঁসালয়েভ্না _ 
ঈশ্বর তাঁর আত্মাকে শান্ত দিন-- তিনি কাউকে বিয়ে করার অনুমাত দিতেন 
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না। কখনেো। কখনো তান বলতেন, "ঈশ্বর বাঁচান! এই তো আ'ম বিয়ে করিনি, 
কা হ্যাংলামি! ওরা ভাবে কী”* 

«এখন তোমার জীবনধারণের উপায় কিঃ মজুরী পাও?” 

“মজুরী হুজুর! ... আমাকে খোরাকি দেওয়া হয়, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ! 
আম বেশ সম্ভুন্ট। ঈশ্বর আমাদের করর্ঁকে দীর্ঘ জীবন দিন!” 

ইয়েরমলাই ফিরে এল । 

সে জানাল, “নৌকো সারানো হয়েছে । এবার লাগ নিয়ে এসো দোখ, -_ 
এই যে!” 

সুচোক দৌড়ল লাগ নিয়ে আসতে । আম যতক্ষণ গরীব বেচারীর সঙ্গে 
কথা বলছিলাম ততক্ষণ শিকার ভলাদামির একটা অবজ্ঞার হাসি নিয়ে 
তাঁকয়েছিল তার 'দিকে। 

সে যখন চলে গেল ভলাদীমর বলল, “লোকটা বোকা; একেবারে 
আঁশাক্ষত চাষা একটা, আর কিছু নয়। ওকে গৃহ-দাসও বলা চলে না; আর 
ও কিনা সারা সময়টা ধরে কেবল দেমাক দৌখয়ে গেল । কী করে সে আভনেতা 
হতে পারে, আপাঁন নিজেই বিচার করে দেখুন নাঃ ওর সঙ্গে কথা কয়ে 
মাছামাঁছ কম্টই হল আপনার ।” 

পনের িন্টি পরে আমরা বসলাম গিয়ে সুচোকের শালাতিতে। 
কুকুরগুলোকে রেখে গেলাম আমার সাহসের জিম্মায় একটা কু'টরে আটকে 
রেখে। খুব আরাম লাগাঁছল না আমাদের, কিন্তু শকারীরা খংংখতে জাতের 
নয়। পেছনের দিকটা চেপটা আর সোজা, সেখানে দাঁড়িয়ে সুচোক লাগ ঠেলে 
শালতি চালাতে লাগল; নৌকোর ওপর আড়াআড়ি করে বিছানো পাটাতনের 
ওপর ভ্‌লাদমিরকে নিয়ে বসলাম আমি, আর ইয়েরমলাই সাবধানে বসল গিয়ে 
সামনে, একেবারে গলুই-এর ওপর । দড়ির বাঁধন সত্তেও শীগ্াগিরই আমাদের 
পায়ের তলায় জল দেখা দিল। ভাগ্যস আবহাওয়া ছিল শান্ত, পুকুরটা যেন 
ঘুম:চ্ছিল। 

বেশ একটু ধীরে ধীরেই আমরা ভেসে চললাম। ঘন. এ'টেল কাদা থেকে 
লম্বা লাগটা টেনে তুলতে বুড়োর কষ্ট হাচ্ছল, লাগটা উঠল জোলো-ঘাসের 
সবুজ সূতোয় লতায় একেবারে জাঁড়য়ে, জল-পদেননর চেপটা গোল পাতাগলোও 
নৌকো চলতে বাধা 'দাচ্ছল। শেষটায় আমরা গিয়ে পেশছলাম নল-খাগড়া 
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বনের কাছে, আর তখন শুরু হল মজা । পুকুর থেকে ঝটপট শব্দ করে 
হাঁসগুলো উঠল, ওদের রাজত্বে আমাদের অপ্রত্যাশিত আগমনে ভয় পেয়ে 
গেছে; উড়বার সঙ্গে সঙ্গে তাদের পেছনে গুলির আওয়াজ ফেটে "পড়ল, 
ছোটো ল্যাজ শিকারগুঁল শৃন্যে ডিগবাজী খেয়ে ঝপাৎ করে জলে পড়ছে, 
দেখতে চমতকার লাগাঁছল। অবশ্য, যতগুলো গুল করা হল ততগুলো 
হাঁসই আমরা পাইনি, অল্প আহত যেগুলো তারা সাঁতরে সরে পড়ল, মরা 
হাঁসগুলোর মধ্যেও কতকগুলি এমন ঘন শর-ঝোপের ভিতরে গিয়ে পড়ল 
যে, এমন কি ইয়েরমলাই-এর বনাবড়ালের মতো তীক্ষ' দৃম্টিও তাদের 
আঁবন্কার করতে পারল না; তবু খাওয়ার সময় এলে দেখা গেল আমাদের 
নৌকো একেবারে শিকারে পুরো বোঝাই হয়ে গেছে। 

ইয়েরমলাই ভার খুশি, ভূলাদামির মোটেই ভালো করে বন্দুক চালাতে 
পারেনি, শিকার গুলাবদ্ধ করতে না পেরে প্রত্যেবার সে যেন অবাক হয়ে 
গিয়েছে, বন্দুকের দিকে তাকয়েছে আর নলের মধ্যে ফু* দিয়েছে, যেন বিস্মিত 
বিম্‌ঢ় হয়ে গিয়েছে, তারপর শেষে আমাদের বুঝিম়েছে তার ব্যর্থতার কারণ। 
ইয়েরমলাই কস্তু বরাবরের মতোই সফলভাবে গাল চালিয়েছে; আমি, আমার 
যা রীতি সে অনুযায়ী, খারাপই 1শকার করোছি। সুচোক আমাদের দিকে 
দেখাঁছল এমন একজনের চোখ নিয়ে যে ছোটোবেলা থেকেই অন্য লোকের 
ভৃত্য, মাঝে মাঝে চেশচয়ে উল, “এ, ওই, ওই যে আর একটা ছোটো হাঁসি”; 
আর অনবরত ও নিজের পিঠটা রগড়েছে, তা আবার হাত "দিয়ে নয়, স্কন্ধাস্থ 
দিয়ে অক্ভুত এক রকম করে নাঁড়য়ে নাঁড়য়ে রগড়েছে। আবহাওয়াটা চমৎকার : 
আঁকাবাঁকা শাদা মেখ আমাদের মাথার ওপরে বহু উষ্চুতে নীরবে উড়ে যাচ্ছিল, 
জলে তার স্পন্ট প্রাতীৰম্ব, চারদিকে শরবনের ফিসাঁফসান, এখানে ওখানে 
পুকুরটা সূর্যালোকে ঝকমক করছিল ইস্পাতের মতো । গ্রামে ফিরব বলে 
তোর হচ্ছি এমন সময় অকস্মাং একটা অবাঞ্চনীয় ঘটনা ঘটে গেল। 

বহ্‌ক্ষণ থেকেই টের পাচ্ছিলাম যে ধারে ধরে আমাদের শালতি জলে 
ভরে উঠছে। ভ্লাদিমিরকে ভার দেওয়া হয়েছিল হাতা দিয়ে জল সে*চে 
ফেলতে; আমার সতর্ক শিকার একটা হাতা চুরি করে এনে তোর রেখোছিল; 
এক কৃষক মেয়ের জানিস ওটা, সে যখন অন্যাদকে তাঁকয়েছিল তখন ওটা 
চুর করে। ভ্লাদাঁমর যতক্ষণ তার কাজে অবহেলা করেনি ততক্ষণ বেশ 
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ভালোই চলছিল। কিন্তু একেবারে শেষ সময়টায়, যেন আমাদের কাছ থেকে 
বিদায় নেবার জনা, এমন ঝাঁকে ঝাঁকে হাসি উঠল যে আমাদের বন্দুকে গাল 
ভরারই প্রায় সময় থাকল না। শিকারের নেশায় আমাদের শালতির অবস্থার 
[দিকে কোনো খেয়াল ছিল না _ হঠাৎ ইয়েরমলাই একটা আহত হসি ধরতে 
গিয়ে নৌোকোর একেবারে কিনারে গিয়ে সমস্ত দেহের ভারটা চাঁপয়ে দিল; 
তার আত-উৎসাহে আমাদের পুরানো কেঠোটা একাঁদকে হেলে পড়ল, সাঁ-সাঁ 
করে জল ঢুকতে লাগল তাতে, তারপর বেশ জমকাল ভঙ্গীতে সেটা একেবারে 
ডুবে গিয়ে মাটির তলা ছঃয়ে ফেলল, কিন্তু ভাগ্য ভালো জায়গাটা তেমন 
গভীর নয়। আমরা চেপচয়ে উঠলাম, কিন্তু তখন আর সময় নেই; মূহূর্তের 
মধ্য আমরা দাঁড়য়ে পড়লাম একেবারে গলা জলে, চারাদকে ভাসতে লাগল 
গালি করে মারা হাঁসগুঁল। আমার সঙ্গীদের তখনকার আতাঁঙ্কত শাদা হয়ে 
যাওয়া মুখের কথা মনে পড়লে আমি আজ না হেসে ফেলে পারি না (সেই 
নূহূর্তে আমার নিজের মুখখানাও বোধহয় খুব গোলাপী ছিল না), কিস্তু 
বলতে দ্বিধা নেই সে সময় মজা পাবার কথাটা আমার মাথায়ই আসেনি । আমরা 
প্রত্যেকে নিজের নজের বন্দৃক তুলে ধরলাম মাথার ওপরে, সুচোকের অভ্যাস 
তার মনিবদের অনুকরণ করা -- সে তাই তার লাঁগটা তুলল উধের্ব। 
ইয়েরমলাই-ই প্রথম নীরবতা ভাঙ্গল। 

জলে থুথু ফেলে ও বিড় বড় করল, “জবালাতন! এবার হল তো!” 
তারপর রেগে সুচোকের দিকে ফরে আবার বলল, “এ সবের জন। দায়ী তুমি, 
বুড়ো শয়তান কোথাকার! এমন একটা নৌকো তোমার !” 

বুড়ো তোতলাতে-ভোংলাতে বলল, “সব আমারই দোষ ।” 

“হ্যাঁ” বলল আমার শিকার; তারপর ভলাদিমিরের দিকে মাথা ঘুরিয়ে 
ফের বলল, “আর তুমি তো বড়ো চমৎকার লোক, কা ভাবাঁছলেঃ জল সে'চে 
ফেলাছিলে না কেন?” 

1কস্ত্ব ভলাদামরের তখন জবাব দেবার ক্ষমতা নেই : পাতার মতো থরথর 
করে কাঁপছে, দাঁতে দাঁতে লেগে খটখট করছে তার, ঠোঁটের হাসিটা একেবারে 
অর্থহশীন। কাঁ হল তার চমৎকার কথা বলার ভাষার, টি ও 
দরদের, তার আত্মমযাঁদার ! 

লক্ষমীছাড়া শালাতটা আমাদের পায়ের নিচে মৃদ্মন্দ দৃলছিল। ঠিক 
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ডুবে যাওয়ার মূহূর্তে জলটা প্রচণ্ড ঠাণ্ডা লেগেছিল, কিন্তু শীগ্‌গিরই তা 
গা-সওয়া হয়ে গেল। প্রথম ধাককাটা কেটে গেলে আমি চতুর্দিকে তাকালাম, 
আমাদের থেকে হাত দশেক দূরে নল-খাগড়াগুলো মাথা উপচয়ে উঠেছে 
চন্রাকারে, ওগুলোর মাথার ওপর 'দয়ে দূরে কূল দেখা যায়। মনে মনে 
ভাবলাম, “খারাপ লাগছে ব্যাপারটা ।” 

ইয়েরমলাইকে জজ্ঞেস করলাম, “কী কার এবার?» 

সে বলল, “ক আর, চারাঁদক তাকিয়ে একটু দেখে নিতে হবে; এখানে তো 
আর রাত কাটানো যায় না।” ভূলাদিমিরকে বলল, “এই যে, ওহে, নাও আমার 
বন্দুকটা ধরো।» 

ভ্লাঁদীমির তার কথা শ,নল একটিও কথা না বলে। 

এরপর ইয়েরমলাই বলল, “আম গিয়ে পার হবার জায়গাটা খুজে দৌখ,” 
যেন প্রত্যেক পুকুরে এরকম জায়গা একেবারে না থেকে কিছুতেই যায় না; 
সুচোকের কাছ থেকে লাঁগটা নিয়ে সে পারের দিকে চলল, যেতে যেতে 
সাবধানে জলের গভীরতা আন্দাজ করতে লাগল । 

আম জিজ্ঞেস করলাম, “সাঁতার কাটতে জানো? 

খাগড়ার আড়াল থেকে তার জবাব এল কানে, “না, পার না।” 

“তাহলে ডুবে মরবে” শনার্লপ্ত মন্তব্য করল সুচোক। প্রথমটা সে 
একেবারে আতাঁঙ্কত হয়ে গয়োছল, আতঙ্কটা বিপদের জন্য নয়, আমাদের 
রাগ দেখে, কিন্তু এখন সে সম্পূর্ণ আশ্বস্ত; মাঝে মাঝে দীর্ঘশ্বাস টেনে 
নিচ্ছে আর তার জায়গা থেকে নড়বার যেন কোনো প্রয়োজন বোধ করছে না৷ 

ওর কথার সঙ্গে ভ্লাদমির জুড়ে দল করুণাভরে, “ও মরবে, কিন্তু 
কোনো লাভ হবে না।» 

এক ঘণ্টার বোশ হয়ে গেল ইয়েরমলাই ফিরছে না। সেই একটা ঘণ্টা 
আমাদের কাছে মনে হল যেন অনন্তকাল । গোড়াতে জোরে জোরে চৎকার করে 
ডেকে তার সাড়া 'নাঁচ্ছলাম; তারপর তার সাড়া অনেক কম পাওয়া যেতে 
লাগল; শেষটা আর কোনো সাড়া-শব্দ রইল না তার। গ্রামে সান্ধ্য-আরাধনার 
ঘণ্টা বাজতে লাগল । আমাদের মধ্যে কথাবাতাঁ তেমন চলছে না; বস্তুত এ 
ওর দিকে না তাকাবার চেষ্টাই করাছলাম। হাঁসগুলো মাথার ওপর দিয়ে উড়ে 
বেড়াতে লাগল; কতকগৃলো যেন আমাদের কাছেই বাসা নিতে চায়, কিন্ত 
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হঠাৎ ওরা শূন্যে উড়ে গেল তারপর উড়ে চলে গেল দূরে প্যাঁক প্যাঁক 
করতে করতে । আমরা যেমন অসাড় হয়ে যেতে লাগলাম । সুচোক চোখ বূজল, 


যেন সে নিজেকে নিদ্রার কাছে স*্পে দিচ্ছে। 

অবশেষে আমাদের অবর্ণনীয় আনন্দ সূম্টি করে ফিরে এল 
ইয়েরমলাই। 

“কী হল?” 

“তীরে গিয়েছিলাম, জায়গা পেয়েছি খজে। চলুন এবার 
যাই” 


আমরা তৎক্ষণাৎ চলতে চাইছিলাম, কিন্তু সে প্রথমে জলের তলায় তার 
পকেট থেকে বার করল স্‌তো খাঁনকটা, নিহত হাঁসগুলোর পায়ে পায়ে বাঁধল 
তাই 'দিয়ে, দাঁত দিয়ে কামড়ে নিল দুটো 'দিক তারপর ধীরে ধীরে অগ্রসর 
হল সামনের দিকে: তার পেছনে ভ্লাদিমির, আমি চললাম ভ্লাঁদমিরের 
পেছনে, আর সব শেষে সূচোক। পাড় থেকে আর দু'শ পা বাঁকি। ইয়েরমলাই 
(এত ভালো করে পথ চিনে নিয়েছে সে) একটুও না থেমে গট গট করে হেন্টে 
চলল, মাঝে মাঝে কেবল আমাদের ডেকে বলতে লাগল, “আর একটু বাঁ দিক 
চেপে-এর ডান দিকে একটা গর্ত আছে!” কিংবা “ডান দিক চেপে আসুন, 
বাঁয়ে গেলে ডুবে যাবেন একেবারে ...” কোথাও কোথাও জল একেবারে 
আমাদের গলা পর্যন্ত; দূবার সুচোকের মুখে জল ঢুকে গেল, সে জল 'নয়ে 
বড়বিড় করল, সে ছিল আমাদের চাইতে একটু বেটে । ইয়েরমলাই তাকে 
ডেকে রূঢ্ুভাবে চেচিয়ে উঠল, “এসো, এদিকে, এসো!” আর সুচোক লাঁফয়ে 
ঝাঁপিয়ে হামাগুঁড় দিয়ে এসে পেশছল অনেকটা চটান জায়গায়, কিন্তু 
একেবারে চূড়ান্ত মরীয়। অবস্থায়ও সে আমার কোটের অগ্রভাগটুকু আঁকড়ে ধরতে 
সাহস পায়ান। শেষ পর্যন্ত শ্রান্ত কান্ত অবস্থায় জলে ভিজে কাদা মেখে আমরা 
পারে এসে পেশছলাম। 

দৃগ্ঘণ্টা পরে, অবস্থা অনুযায়ী যতটা শ্াকয়ে নিতে পারা যায় ততটা 
শুকনো হয়ে আমরা সবাই গিয়ে বসলাম বড়ো একটা খড়ের গাদায়, 
নৈশ-আহারের প্রতণক্ষা করাছলাম। সাহস ইয়েগ্দইল লোকটি অত্যন্ত 
চ্ছিরবাদ্ধি বিচক্ষণ, চলতে-ফিরতে ভার মন্থর, খুব সতর্ক এবং নিদ্রা, সে 
প্রবেশ পথে দাঁড়িয়ে সচোককে নাস্য 'দচ্ছে (আমি লক্ষ্য করোছ, রাশিয়াতে 
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সাহসেরা খুব তাড়াতাড় দোস্ত জমিয়ে ফেলে); সূচোক নাস্য নিচ্ছে আত 
দূত ব্যস্ততায়, নিচ্ছে এত বেশি পাঁরমাণে ষে তাতে তার অসুস্থ হয়ে পড়ার 
কথা; নাস্য টেনে থুথদ ফেলছে অনবরত, হচিছে এবং মনে হয় প্রচুর আমোদ 
উপভোগ করছে। ভ্লাদিমির ক্লান্তর ভাব মুখে এনেছে; মাথাঁটি একদিকে 
হেলানো, কথাবার্তা প্রায় বলছেই না। ইয়েরমলাই বন্দুক সাফ করছে। 
ন্কুরগৃলো বোশ বোশ করে ল্যাজ নাড়ছে পোঁরজের আশায়; বাইরে ঘোড়ার 
পা-দাপানির শব্দ আর ডাক। ... সূর্য অস্ত গেছে, তার শেষ রশ্মি ভেঙে 
গয়ে পারণত হয়ে উঠেছে প্রশস্ত ধূমল রঙের স্তরে; আকাশে ছাড়িয়ে পড়েছে 
স্বর্ণমেঘ, সূক্ষত্র থেকে সক্ষমতর হয়ে মেঘখণ্ড বিস্তৃত হয়ে হয়ে গেছে, যেন 
ভেডার লোম ধুয়ে পেনজা হয়েছে। ... গ্রামে গানের শব্দ শোনা গেল । 


বেঝিন মাঠ 


জুলাই মাসের উজ্জ্বল একটা দিন। একটানা সুন্দর আবহাওয়ার পরেই 
কেবল এমন এক একটা 'দিনের সাক্ষাৎ মেলে। ভোর থেকেই আকাশ 
পাঁরচ্কার, সূর্য উঠেছে কিন্তু আগুন ছড়াচ্ছে না। পৃবের আকাশ কোমল একটা 
গোলাপী আভায় রঙীন। সূর্য আগুনের মতো নর, অনাবৃন্টির সময় দম 
আটকানোর মতো তপ্ত লাল টকটকে নয়, আবার ঝড়ের পূর্বের সেই মেটে 
তামাটেও নয়, লম্বা সরু এক চিলতে মেঘের আড়ালে থেকে উজ্জল আর নম 
দযাতময় সূর্য উঠছে শাঁন্ততে, মেঘের কোল থেকে তরুণ সূর্য ঝকঝক করে 
উঠছে, আবার লালচে-শাদা কুয়াশার মধ্যে ডুব িচ্ছে। মেঘের উপরের আঁত 
সক্ষম পাড়টুকুন, সাপের আঁকাবাঁকা বর্ণে বর্ণে তা ঝলমল করে উঠছে; রজতের 
মতো তার দীপ্তি। কিন্তু এ দেখো, নৃতাময়ী রশ্মিমালা আবার ঝলমালয়ে 
উঠেছে; গভীর একট আনন্দে উধর্বলোকে উদ্ডীন হবার মতো উঁদত 
হচ্ছে বিশাল একাঁট জ্যোতমশণ্ডিল। দুপুরের দিকে দেখা যায়, আকাশে 
দূর শূন্যে সুষমা মেঘের মেলা, সোনা মাখানো ধূসর তাদের বর্ণ আর 
পাড়গুলোতে কোমল শভ্রতা। কুলপ্লাবী নদী ইতস্তত ছড়ানো ছোটো 
ছোটো দ্বীপগ্লিকে যেমন তার স্বচ্ছ ঘন সুনীল অখণ্ডতায় 
ক্লান কারয়ে দেয়, এ মেঘখণ্ডগ্ীলও তেমান দ্বীপের মতো, প্রায় একটুও নড়ে 
না; আরো দ্‌রে আকাশের গায়ে নিষ্ন দকটায় মেঘ গাতিময়, খণ্ড খণ্ড ঘন হয়ে 
জমে উঠছে; এই বার ওই মেঘগুলির মাঝখানে আর নীলের চিহ্ন নেই, কিন্তু 
মেঘগুলই প্রায় আকাশের মতো নীল হয়ে গেছে, আলোকে উত্তাপে পূর্ণ হয়ে 
উঠেছে। দিগন্তের লালচে-শাদা রঙাট বদলায় না সারাদিন, সমগ্র 'দিকবলয় 
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জুড়ে সেই একই রঙের সমারোহ; কোথাও ঝড় জমাট বেধে উঠছে না, ঝড়ে 
কালো হয়ে উঠছে না; কোথায় যেন কেবল আকাশ থেকে ছড়িয়ে পড়ছে 
নীলাভ বর্ণের রশ্মমালা, প্রায় বোঝা যায় না এমান মৃদু কান্ট সেটা। সন্ধায় 
এ মেঘমালা অদৃশ্য হয়ে যায়, শেষ মেঘখণ্ডগ্ীল থাকে কালচে ধোঁয়ার মতো 
আকৃতিহন হয়ে, তাতে ?ছট ছিট পাল রঙের দাগ ছড়ানো, অস্তরাবর 
মুখোমুখি থাকে সে মেঘগুলি; ঠিক যে ভাবে উদয় হয়েছিল তেমান 
শান্তভাবে সূর্থ যেখানে অস্ত গেছে সেখানে অন্ধকার হয়ে-ওঠা পাঁথবীর 
উপারতলে অলপকাল লেগে থাকে একটি রক্তিম দীপ্ত, আর তারপর সাবধানে 
সণ্টালত মোমবাতির মতো ধারে ধারে সান্ধ্য আকাশে ঝকমক করে ওঠে 
তারাগাাল। এমান দনে সমন্ত বর্ণলেপ থাকে মৃদু, তা উজ্জব্ল কিন্তু চোখ 
ধাঁধানো নয়; সবকিহ্ যেন একটি কমনীয় মমতার স্পশে ছেয়ে থাকে । এমন 
দনে মাঝে মাঝে গরম লাগে ভয়ানক; প্রায়ই মাঠ প্রাস্তরের ঢালুতে এমন কি 
যেন “ধোঁয়া” উড়তে থাকে, কিন্তু এই জমাট হতে থাকা গুমোট উড়িয়ে নেয় 
হাওয়ায়, আর--চ্ছির, চমৎকার আবহাওয়ার নিশ্চিত সঙ্কেত -সেই ধূলোর 
ঘূণর্নপাক উচ্চু শাদা প্তষ্তের আকারে রাস্তার ওপর দিয়ে মাঠের মাঝখান 1দয়ে 
অগ্রসর হতে থাকে। [নর্ষল শুকনো হাওয়ায় গন্ধ পাওয়া যায় সোমরাজের, 
কাটা রাই-এর আর বাকহুইটের; রান্র সমাগমের একঘণ্টা আগেও বাতাসে 
আরদ্রতার লেশমান্র থাকে না। গম কাটার জন্য এমান আবহাওয়ারই প্রতীক্ষা 

এমনই একটি দিনে আমি একবার তুলা প্রদেশের চের্ণ জেলায় বনমোরগ 
শিকারে বোরয়োছলাম। বেশ কিছ: ?িশকার করলাম: শিকারের ঝোলাটা ভাত 
হয়ে আমার কাঁধে একেবারে নির্মমভাবে কেটে বসেছিল, কিন্তু ইতিমধ্যে সায়াহের 
দীপ্তিটুকু নিভে গেছে, প্রদোষের দ্লিগ্ধ ছায়া ঘন হয়ে উঠে আকাশ ছেয়ে ফেলতে 
আলোর আভা আর নেই, আমি তখন বাঁড় ফিরব ঠিক করলাম। দ্রুত পা 
চাঁলয়ে পার হয়ে এলাম ঝোপঝাপের “স্কোয়ার”, হেঞ্টে উঠলাম একটা 1টলার 
ওপরে, কিন্তু সেই পাঁরচিত সমতলভূমটি কোথায় গেল, যার ডান পাশে সেই 
ওক বন আর দূরে সেই ছোটো শাদা গির্জাঁট! সামনে দোখ সম্পূর্ণ পৃথক 
একটি দৃশ্য, সে দৃশ্য আমার অচেনা । আমার পদপ্রান্তে সরু একটি উপত্যকা 
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আর ঠক আমার সামনে একটা পুরু প্রাচীরের মতো খাড়া উঠে গেছে আস্পেন 
গাছের একটি ঘন 'নাবিড় অরণ্য। 'চ্ছির দাঁড়য়ে রইলাম হতভগ্ত হয়ে, চারাঁদকে 
তাকালাম... ভাবলাম, “আহা! রাস্তা ভূল হয়ে গেছে কী করে, খুব বোশ 
ডান দকে এসে গোছ:” ভুলের জন্য খাঁনকটা অবাক হলাম, তারপর 
তাড়াতাঁড় টিলা বেয়ে নামতে লাগলাম। সঙ্গে সঙ্গে অবাঞ্চত একটা ঘন 
কুয়াশার মধ্যে ডুবে গেলাম, ঠিক যেন একটা চোরকৃঠরাঁতে প্রবেশ করেছি: 
উপত্যকার তলদেশে উ্ছু নিবিড় ঘাস বন শাঁশরে ভিজে গেছে, দেখাচ্ছে শাদা, 
মসৃণ একখান টেবিল-কুথেব মতো: ওর ওপর দিয়ে হেটে যেতে কেমন ভয় 
লাগে। অন্য দিকটায় .যাবার জন্য তাড়াতাঁড় পা চালালাম, হাঁটতে লাগলাম 
আম্পেন বনের পাশ 'দয়ে, চললাম বাঁ দিক ঘে*সে। তন্দ্রামগ্ন তরুশনর্ষে 
ইতিমধ্যেই শুরু হয়েছে বাদুড়ের সণ্চরণ, মুক্ত আকাশের অস্পম্টতায় ওরা 
রহস্যজনকভাবে উড়ে বেড়াচ্ছে ইতস্তত, কাঁপছে; একটি তরুণ বিলম্বিত 
বাজপাঁখ দ্রুতপক্ষে সোজা উড়ে গেল উধর্বদকে, কুলায় ফিরে গেল তাড়াতাঁড়। 
মনে মনে ভাবলুম, “এই যে, এই বার আম এই কোণটিতে যাব, এখুনি পেয়ে 
যাব পথ; কিন্তু আমার রাস্তা ছেড়ে আধ মাইল দূরে সরে এসেছি!” 

অবশেষে বনের প্রান্তে এসে পেপছলাম, কিন্তু সেখানে কোনো রকম পথ 
নেই, সম্মুখে দেখলাম লম্বা ঘাসে ঢেকে যাওয়া নিচু গোছের ঝোপ দূর 
বিস্তৃত হয়ে রয়েছে; তার পেছনে দূরে, অনেক দূরে অস্পম্ট দেখা যায় 
পাঁরত্যক্ত ভূমির রেখা । আবার থামলাম। “আচ্ছা ! কোথায় আমি ৮” সারাদিন 
কী ভাবে এবং কোথায় কোথায় ঘুরে বৌঁড়য়োছ ভাবতে লাগলাম মাথা 
ঘামিয়ে ... তারপর শেষকালে চেচিয়ে উঠলাম, “ওঃ হো! এতো সেই 
পারাঁখনের কোপ-জঙ্গল। হ্যাঁ ঠিক! তাহলে এটা 'নশ্চয় 'সন্দেয়েভ বন। 
কস্তু কী করে এলুম এখানে 2 এত দূরে 2... আশ্চর্য! এবার আমাকে আবার 
চলতে হবে ডান দিক ঘে*সে।* 

ঝোপঝাড়ের মধ্য দিয়েই ডান দিকে চললাম । ততক্ষণে রাত্রি হয়ে এসেছে, 
সঙ্গে অন্ধকার চারাঁদকে মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে, ওপর থেকে ঝরে পড়ছে। 
একটা ছোটো অব্যবহৃত জংলা পথের মতো জায়গায় এসে পড়লাম; সে পথ 
দিয়েই হেপ্টে চললাম সামনে তীক্ষ7 দৃম্টি রেখে। অনাতবিলম্বে আমার 
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চতার্দকে ঘরে উঠল ঘন কালো আর 'নাঁবড় নীরবতা _- কেবল থেকে থেকে 
ভারুই পাখির ডাক শোনা যেতে লাগল। ছোটো একটি কী রাত-পাখি নরম 
পাখায় ভর করে নিঃশব্দে মাটির কাছ দিয়ে উড়ে যেতে যেতে প্রায় আমার 
গায়ে এসে আছড়ে পড়ল, তারপর ভয় পেয়ে ঝটপট করে উড়ে উলে গেল। 
ঝোপঝাড়ের আরো খানিকটা দূরে এসে পড়লাম তারপর পা চালালাম বেড়ার 
পাশ দিয়ে মাঠ বরাবর । এতক্ষণে দূরের জিনিস প্রায় দেখাই যায় না, চারপাশে 
মাঠখানাকে দেখাচ্ছে অস্পম্ট শাদা, আর তা ছাঁড়য়ে খাড়া হয়ে উঠেছে বিরস 
অন্ধকার, মনে হয় তা প্রীত মূহূর্তে বিশাল স্তরে স্তরে সামনে ঘন হয়ে এগিয়ে 
আসছে। হাওয়া ধীরে শীতিল, আরো শীতল হয়ে উঠছে, সেই শীতল বাতাসে 
আমার পদশব্দে কেমন একটা চাপা শব্দ হচ্ছে। ফ্যাকাশে আকাশটা আবার 
নীল হয়ে উঠতে লাগল -- কিন্তু সেটা রাঁত্রর নীল রঙ। ক্ষুদ্র নক্ষত্রগাঁল নীল 
আকাশে ঝকমক করছে, টিপ টিপ করছে। | 

যাকে বন মনে করাছলাম আসলে তা দেখলাম কালো গোল একাঁট টিলা । 
“কস্তু কোথায় তাহলে আম?” বলে আবার চেশচয়ে উঠলাম, এই তিন বারের 
প্রশনভরা চোখ নিয়ে তাকালাম ফুট ফুট দাগওয়ালা হলদে ইংরেজন কুকুরটার 
দিকে যার নাম দিয়াঙ্কা, চতুস্পদ প্রাণীর মধ্যে সব থেকে যে বাদ্ধমান। কিন্ত 
সব থেকে বুদ্ধিমান চতুস্পদটি কেবল ল্যাজটা নাড়ল, নিরুৎসাহে ক্লান্ত চোখ 
দুটি পিট পিট করল, আমাকে কোনো কাণ্ডজ্ঞান-সম্পন্ন উপদেশ দিল না। 
ওর চোখে ছোটো হয়ে গিয়েছি মনে হল, মরায়া হয়ে সামনের দিকে চলতে 
লাগলাম, যেন হঠাৎ ঠিক পথ ঠাহর করে নিতে পেরোছ, টিলা টপকে এসে 
দেখলূম একটা ফাঁকা জায়গায় দাঁড়য়েছি, জায়গাটা গভীর বোঁশ নয়, চার 
[দিকে চষা। অন্ত একটি ?শহরণ জাগল আমার । ফাঁকা জায়গাটার আকাত 
আবকল কটাহের মতো, পাশগুলো ঢালু হয়ে নেমেছে; তলদেশে বড়ো বড়ো 
শাদা একরকম পাথর সোজা খাড়া হয়ে রয়েছে __ মনে হচ্ছে ওরা যেন একটা 
গোপন পরামর্শসভার জন্য গড় মেরে এসেছে ওখানে -- আর কী নৈঃশব্দ 
আর অন্ধকার, ওর ওপরে উদ্যত আকাশটাকে মনে হচ্ছে এমন চিতানো এবং 
মূক মৌন, এমন ভয়ঙ্কর এবং অনৈসার্গক যে আমার বুকটা দমে গেল। কা 
একটা ক্ষুদ্র প্রাণী পাথরগুলোর মধ্যে মদ এবং করুণভাবে ঘ্যান ঘ্যান করল। 
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তাড়াতাঁড় আবার 'টলার উপরে উঠে আসতে চেস্টা করলুূম। তখন পর্যস্ত 
বাঁড় ফেরার পথ পাবার সব -»াশা ত্যাগ কারান, কিন্তু সেই মৃহূর্তে একেবারে 
শেষ বারের মতো স্ছির করে বসলাম যে না, হারিয়েই গোছ আম, তখন 
চাঁরাদক অন্ধকারে ডুবে গেছে, আশপাশের কোনো কিছ দেখে বুঝবার চেস্টা 
ছেড়ে দয়ে আমি হাঁটিলুম সোজা সামনে, দিকাঁবাদক খেয়াল না রেখে, শুধু 
তারার আলোর সাহায্যে... প্রায় আধ ঘণ্টা চললূম এই ভাবে, যাঁদও এক 
প্যয়ের সামনে আর এক পা এাঁগয়ে দতে পারাছলাম না প্রায়। মনে হল 
্রীবনে কখনো এমন শনা পারতাঞ্ত জায়গায় আর আসান: কোথাও 
আগুনের একাঁট আভা চোখে পড়ে না, কোথাও শোনা যায় না একটি শব্দ। 
একটির পর একাট ঢালু পাহাড়গান্র, মাঠের পর মাঠের বিস্তার অন্তহীন: 
ঝোপঝাড়গুলো যেন আমার নাকের ডগার সামনে মাট ফুণ্ড়ে বোরয়ে আসছে। 
হাঁটছি তো হাঁটাছিই, ভাবাঁছ সকাল না হওয়া পর্যন্ত শুয়ে থাকব কোথাও, 
সহসা দোখ ভয়ঙ্কর একটা ভূগুদেশের একেবারে কিনারে এসে পড়োছ। 

পা তুলোছলাম, তাড়াতাঁড় পোছয়ে নিলাম, চারাঁদকে ঘোর অন্ধকার, 
তারই মধ্যে দিয়ে দেখলাম বহু নিচে বিস্তৃত একটি বিরাট সমতলভূঁমি। তাকে 
অর্ধচক্রাকারে ঘিরে বয়ে যাচ্ছে একটি চওড়া নদী, সেটি আমার দক থেকে 
দূরে বে'কে গেছে; জলের স্বচ্ছ কালো প্রাতিফলন তখনো আবছাভাবে এখানে 
ওখানে চকচাকিয়ে উঠছে, ওই দেখে নদীর গাঁতপথ বুঝতে পারা যেত। যে 
পাহাড়াটর উপর আম রয়োছ সোট আচমকা এসে শেষ হয়েছে প্রায় খাড়া 
ঝুলে-পড়া একটি ভূগুদেশে, তার বিশাল আকৃতি-রেখাঁট আকাশের গাড় 
নীল শৃনোর পটভূমিকায় কালো হয়ে উঠেছে, ঠিক আমার 'নচু দিয়ে কালো 
নিথর আশর্র মতো নদীট কাছের সমতলভূাঁম এবং ভূগ্‌দেশের মাঝখানে 
একাঁট যে কোণ তোর হয়েছে সেখানে. পাহাড়ের রাক্ষিত আশ্রয়স্থলের নিচে 
পাশাপাঁশ দুটো আগুন থেকে ধোঁয়া বেরুচ্ছে আর রক্তশিখা লকলক করে 
উঠছে। আগুনের চারাঁদকে নড়াচড়া করছে লোকজন, তাদের ছায়া ছাড়িয়ে 
পড়ছে, কাঁপছে, আর কখনো কখনো ছোটো একাঁট কোঁকড়া চুলভার্তি মাথার 
সামনের দিকটা আগুনের আভায় আলোকিত হয়ে উঠছে। 

অবশেষে বুঝতে পারলুম কোথায় এসে পড়োছি। এই সমতলভূমিটি 
আমাদের অণ্চলে বোঁঝন মাঠ নামে সৃপারচিত... কিন্তু বাড়ি ফেরার কোনো 
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সম্ভাবনাই নেই, বিশেষ করে রান্রবেলা; ক্লাস্তরতে পা দুটো ভেঙে আসছে। 
ঠিক করলাম নিচে নেমে যাব আগুনের কাছে, তারপর ওই লোকগ্‌লোর 
আন্দাজ করে নলাম। নামলুম বিনা বিঘ্যে, কিন্তু হাত দিয়ে আঁকড়ে থাকা 
শেষ শাখাটি ছেড়ে দিতে না দিতে হঠাৎ দুটো বড়ো লোমশ শাদা কুত্তা নুদ্ধ 
চীৎকার করতে করতে আমার দিকে ছুটে এল। আগুনের কাছ থেকে বালক 
কণ্ঠের মুখর স্বর শোনা গেল; দু'তিনটি ছেলে তাড়াতাঁড় উঠে দাঁড়াল মাঁট 
থেকে । তাদের প্রশ্নভরা চঈৎকারের জবাবে আমি জানান দিলুম চেপচয়ে। ওরা 
দৌড়ে এল আমার কাছে, কুকুর দুটোকে ডেকে সরিয়ে নিল তৎক্ষণাৎ, কুত্তা 
দুটো বিশেষ করে অবাক হয়ে গেল আমার 'দয়াঙ্কাকে দেখে । আমি নেমে 
এলম ওদের কাছে। 

আগুন 'ঘিরে বসে থাকা ওদের রাখাল মনে করে ভুল করেছিলাম । ওরা 
পাশের গ্রামের কৃষক ছেলে কয়েকটি মাত্র, এক পাল ঘোড়ার ভার পড়েছে ওদের 
ওপর । তপ্ত গ্রীঁন্মের রাঁত্রতে ঘোড়া নিয়ে এসে মাঠে চরায় ওরা: দিনের বেলা 
মাছি আর মশা একদণ্ড শান্ত দেয় না: সন্ধ্যাবেলা ঘোড়ার পাল বার করে 
নিয়ে আসে আর সকালে ফিরিয়ে নিয়ে যায় - চাষী ছেলেদের এ একটা মহা 
স্কৃর্তির ব্যাপার। খাল মাথায়, ভেড়ার লোমের পুরানো কোট গায়ে দিয়ে 
তারা তেজ টাট্রু ঘোড়ায় চেপে ইতস্তত ছুটে বেড়ায় এবং খাঁশর চাৎকারে, 
হুট হুট শব্দে, আর হাসিতে মেতে উঠে হাত-পাগুলো ঘোরাতে থাকে আর 
লাফিয়ে ওঠে শূন্যে। পাতলা ধূলো উড়ে যায় হলুদ মেঘের মতো, পথ ধরে 
ধূলিস্তর এগয়ে চলে; দূরে একতালে শব্দ প্রতিশব্দ হয় ঘোড়ার খুরের ; 
ঘোড়াগুলো কান খাড়া করে ছ্‌টে চলে; সবার সামনে বেগে লাফায় একটা 
বাদামী লোমশ ঘোড়া, ল্যাজটা তার খাড়া আর ল্যাজের জটিল কেশরে কাঁটা 
গাছ লাগানো, যত চলে তত তার গাঁত বদলায়। 

ছেলেদের বললুম আম পথ হাঁরয়ে ফেলোছ। তারা আমাকে একটু 
জায়গা করে দিল, আম বসে পড়লুম তাদের সঙ্গে। আমি কোথেকে আসাছি 
[জিজ্ঞেস করল ওরা, তারপর চুপ করে রইল একটুক্ষণ। আবার আমরা একটু 
কথাবার্তা বললুম এরপর। আমি শুয়ে পড়লুম একাট ঝোপের নিচে, 
ঝোপাঁটির নতুন পাতা অঙ্কুর সব ছেটে ফেলা হয়েছে, শুয়ে পড়ে চারাঁদকে 
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তাকাতে লাগলুম। চমৎকার একটি দৃশ্য: আগুন ঘিরে আলোর একাট রক্তিম 
বেষ্টনী নাচছে আর মনে হচ্ছে যেন অন্ধকারের পটভূমিকার আলঙ্গনে মৃছিতি 
হয়ে পড়ছে; মাঝে মাঝে শিখা জলে উঠছে, আর এই বেষ্টনশটির পারাঁধ 
ছাঁড়য়ে ঝলকে ঝলকে আলোর রশি্ম ছড়িয়ে দিচ্ছে, আলোর একটি সরু লকলকে 
জিহবা শুকনো ডাল লেহন করে নিচ্ছে আর সঙ্গে সঙ্গে নিভে যাচ্ছে: মাঝে 
মাঝে মুহূ্তের জন্য দেখা দিচ্ছে দীর্ঘ সরু ছায়া, একেবারে আগুন পর্যন্ত 
গিয়ে নাচছে ছায়াগুলি; আলোর সঙ্গে লড়াই চলছে অন্ধকারের । কখনো, 
আগুনের তেজ যখন নিটু, আলোর বেষ্টনীটি যখন সঙ্কুচিত, হঠাৎ তখন ব্লুম 
অগ্রসরমান অন্ধকারের মধ্য থেকে বৌরয়ে আসছে একটি ঘোড়ার মাথা, পাটল 
বরণের ঘোড়াটা, ডোরাকাটা, কিংবা পুরো শাদা, শুনা নিনিমেব দাজ্টিতে 
ঘোড়াটা তাকাচ্ছে আমাদের দিকে, তারপর পরমূহূতে'ই মাথাটা সারয়ে নিয়ে 
অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে, কেবল ওর ঘাস চিবোনোর শব্দ আর ঘোঁং ঘোঁং শোনা 
যায়। আলোর বেন্টনীর মধ্য থেকে বোঝা শক্ত কী হচ্ছে অন্ধকারে; হাতের 
কাছের প্রতেকা9 জানস যেন প্রায় নকষ কালো যবানকায় মুছে গেছে মনে 
হয়; কিন্তু আরো দূরে অস্পম্ট দেখা যায় দিগন্তে দীর্ঘ অস্বচ্ছ ছায়ার মতো 
পাহাড় আর বন। 

মেঘশূন্য কালো আকাশটা কল্পনাতঈত বিশাল, আমাদের মাথার উপর 
তার সমস্ত রহস্যমাখা মাহমায় গৌরবে স্থির হয়ে আছে। হৃদয়ে অনুভব করা 
যায় একাঁট 'মঠা যন্ত্রণা, নিঃশ্বাসের সঙ্গে পাওয়া যায় সেই বিচিন্ত্র, অভিভূত 
করা, তাজা সৌরভাট -- রাঁশয়ার গ্রীম্ম রাগ্্র সৌরভ। একাটও শব্দ প্রায় 
শোনা যায় না চারাঁদকে। কেবল কখনো কখনো কাছের নদীতে বড়ো মাছ 
লাফিয়ে ওঠার আওয়াজ আর ক্ষুদ্র তরঙ্গ স্পর্শে সণ্টালিত নদীতটের শেকড় 
নড়ে উঠবার আবছা শব্দ কানে আসে । আগুনের মধ্যে কেবল মৃদু একটি 
চড় চড় শব্দ লেগে থাকে৷ 

ছেলেগাঁল আগুন ঘিরে বসে আছে; সেখানে বসে রয়েছে কুকুর দুটোও, 
যারা আমাকে গিলে খাবার জন্য অমন ব্যগ্র হয়ে উঠোছিল। অনেকক্ষণ পযস্তি 
ওরা আমার উপীাঁস্থাীত মেনে নিতে পারাঁছিল না, তন্দ্রায় জড়ানো 'পিটাঁপিটে 
চোখে তাকাচ্ছিল আগুনের দিকে, আর মাঝে মাঝে আপন মর্যাদার একাঁট 
অনভ্যস্ত অনুভূতি 'িয়ে গর গর করে উঠছিল; প্রথমে গর গর করল, তারপর 
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কেউ কেউ করে কোঁকাল একটু, যেন ইচ্ছা পূর্ণ করা অসম্ভব দেখে আক্ষেপ 
করছে। ছেলে ছিল সবশুদ্ধ পাঁচাটি: ফোঁদয়া, পাভলুশা, ইলিউশা, কোস্তয়া 
আর ভানিয়া। (ওদের কথাবার্তা থেকে নামগুলো জেনোছ, এবার ওদের 
পাঁরচিত কাঁরয়ে দিতে চাই পাঠকের কাছে।) 

"সব থেকে বড়োটি ফেদিয়া, ওর বয়েস চৌদ্দ বছর বলে মনে হবে। বেশ 
সুগাঠিত দেহ. নাক মুখ চোখ ক্ষদ্দ্র, নম্র, সুদর্শন, কোঁকড়া হালকা রঙের চুল, 
উজ্জল দৃম্টি চোখের, আর সব সময় মুখে তার লেগে আছে একটি অর্ধ 
প্রফুল্ল, অর্ধ অসতর্ক হাঁসি। দেখে শুনে মনে হয় সে সম্পন্ন পরিবারের ছেলে, 
মাঠে এসেছে প্রয়োজনের তাঁগদে নয়, মজা করার জন্য। গায়ে তার ঝকঝকে 
ছাপা সূতা শার্ট, তার চারাঁদকে হলুদ রঙের বেড় দেওয়া; গলায় ঝোলানো 
হুস্ব নতুন ওভারকোট ছোটো কাঁধাট থেকে প্রায় গাঁড়য়ে পড়ে যাচ্ছিল; নীল 
বেল্টে গোঁজা রয়েছে একটি িরুণী। বুউজুতো দুটো পায়ে একটু উপরেই 
উঠেছে, কিন্তু জুতো ন্যয় তারই -- তার বাবার নয়। "দ্বিতীয় ছেলোট 
পাভলুশা, চুলগুলো এলোমেলো কালো, চোখ ধূসর কটা, চোয়াল প্রশস্ত, 
মুখখানা ফ্যাকাশে, তাতে বসম্তের দাগ, বড়ো কিস্তু সুসমঞ্জস মুখ, সব 
মালয়ে তার মাথথাঁটি বড়ো -_ যাকে বলা হয় “মদের পিপের মতো মাথা” -- 
আর আকৃতি তার চৌকো এবং কি রকম যেন আনাঁড়র মতন। ও ছেলোট 
সুদর্শন নয় -_ সে কথা অস্বীকার করা যায় না! _- কিন্তু তবু ওকে আমার 
ভালো লাগল; ওকে দেখে মনে হয় বেশ কাণ্ডজ্ঞান-সম্পন্ন সরল অকপট 
প্রকীতির ছেলে, তার গলার স্বরে বেশ সতেজ সুর আছে। সাজপোষাকে গর্ব 
করার তার ছিল না কিছু; গায়ে সামান্য একটি বাড়তে তোর কাপড়ের শার্ট 
আর পরনে তাল-দেওয়া পাংলুন। তৃতীয়া ই'লিউশা, তার মুখমণ্ডলে 
আকর্ষণের তেমন কিছু বিশেষ নেই; লম্বা মুখখানা, পিটাঁপটে চোখ, আর 
নাকটা বাঁকা: স্ব কিছুর মধ্যে একটা নিরানন্দ, খতখএতে অস্বাস্ত; চেপে 
আঁটা ঠোঁট দহাটিকে শক্ত অনড় বলে মনে হয়; ভ্রু জোড়া কু্চকেই আছে, কখনো 
সোজা হয় না; আগুনের আলোয় যেন সে অনবরত মিট 'মট করছে মনে হয়। 
তার শণের মতো -_ প্রায় শাদা -_ চুলগ্াীল নিচু ফেল্টের টুঁপর তলা 'দিয়ে 
ঝুলে পড়েছে সরু সরু আঁট হয়ে, আর ট্রুপটা সে দুহাত দিয়ে টেনে 
নামাচ্ছে কানের উপর। পায়ে তার নতুন বাস্ট জূতো আর পাদবস্তর; একাঁটি 
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মোটা দাঁড় গায়ের সঙ্গে তিন পাক জড়িয়ে রয়েছে, তাতে বাঁধা তার পাঁরিচ্ছন্ন, 
কালো কুর্ত। তাকে কিংবা পাভলুশাকে দেখলে বারো বেল বাঁশ বলে 
মনে হয় না। চতুর্থাট কোস্তয়া, দশ বছরের ছেলেটি ১ব গন্তীর 'বিষগ্ন 
দৃম্টিতে আমার কৌত্হল জাগিয়ে তুলল । সারা মুখখানা তার ছোটো, পাতলা, 
দাগে ভরা, থুৎনির কাছটিতে সচলো কাঠাঁবড়ালীর মতো; ঠোঁট প্রায় দেখাই 
যায় না; কিন্তু তার বড়ো বড়ো কালো চোখ দুটি আর তার তরল দশীপ্তনয়ী 
দৃম্টি অদ্ুত একটি রেখাপাত করে : মনে হয় সে চোখ এবং তার দৃন্টি এমন 
কিছু একটা ব্যক্ত করতে চাইছে মূখে _ অন্তত তার মুখে --যার কোনো ভাষা 
নেই। আকৃতি তার ক্ষদ্র এবং সে দুর্বল, সাজপোষাক আঁকাণ্চংকর। বাঁক 
ছেলোট, ভাঁনয়াকে, আমি লক্ষ্য কাঁরান প্রথমটা; সে মাটিতে একাট চোৌকোণা 
মাদ;রের তলায় শাম্ততে শুয়োছল, কেবল মাঝে মাঝে বার করাঁছল বাদামী 
কোঁকড়া চুলভার্ত মাথাটি, এই ছেলোঁটর বয়স খুব বোঁশ হলে সাত বছর। 

এমান করে ঝোপের নিচে একপাশে আম শুয়ে তাকিয়ে রইলাম ছেলেদের 
দকে। আগুনের একাঁট কুণ্ডের ওপর ঝুলছে ছোটো একাঁট পান্ন; ওতে আলু 
রান্না হচ্ছে। ওটা দেখাশুনা করছে পাভলুশা, আর মাঝে মাঝে হা গেড়ে 
বসে ফুটন্ত জলে এক টুকরো কাঠ ঢুকিয়ে পরাঁক্ষা করে দেখছে হল 'কিনা। 
ফেদিয়া কনুইয়ে ভর করে শুয়ে পড়ে, তার কোটের ধারগুলো ছাড়িয়ে আছে। 
ইিউশা বসে আছে কোস্তয়ার পাশে, তখন্মে কেমন যেন বাধ্য হয়ে চোখ 
পিট পিট করে চলেছে। কোস্তয়ার মাথাটি 'নরাশ হয়ে ঝুকে পড়েছে, সে 
তাকিয়ে রয়েছে সুদ্‌রের পানে। ভানিয়া মাদুরের তলায় নড়ছে না একটুও। 
কথাবার্তা । | 

প্রথমে তারা এটা ওটা ?নয়ে, কালকের কাজ, কিংবা ঘোড়াগুলোর বিষয়ে 
গালগজ্প করে চলল; কিন্তু হঠাৎ ফোঁদয়া ফিরল ইলিউশার দিকে, যেন 
পুরানো কথার জের টেনে তাকে জিজ্ঞেস করল: 

“বল্‌ এবার, পিশাচটাকে দেখোছস তুই?” 

ইচিউশা জবাব দেয় দুর্বল ভাঙা গলায়, “না, আমি দেখান, কেউ দেখতে 
পায় না তাকে” তার গলার স্বরের সঙ্গে মুখের আঁভব্যক্তির অদ্ভুত মিল দেখা 
গেল; বলল, “আম তার শব্দ শুনোছ। হা, আর আম. শুধ্‌ একলা নয়।” 
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পাভলুশা প্রশ্ন করল, “কোথায় থাকে সে - তোদের বাড়িতে?” 

“পুরানো কাগজ-কলে।” 

“বা, তুই কি ফ্যাকটরাীতে যাস নাকি?” 

“যাই বোক। আমার ভাই আভাঁদউশকা আর আঁম যাই, আমরা কাগজ 
মসৃণ করার কাজ কারি।” 

“তাই নাঁকঃ -_ ফ্যাক্টরী মজুর!” 

ফৌঁদয়া প্রশন করল, “বেশ, তারপর শব্দ শুনাঁল কি করে তার?» 

“বলাছ শোনো । ব্াপার হল এই যে,আমি আর আমার ভাই আভাঁদউশকা, 
আর 'ফওদর 'মখেয়েভাস্কি আর চোখন্ট্যারা ইভাশকা, আর লাল পাহাড়ের 
সেই আর এক ইভাশকা, আর ইভাশকা সুখরুকভও -- আরো আরো ছেলেরাও 
ছিল সঙ্গে _ সবশুদ্ধ আমরা ছিলুম দশজন __ মানে পুরো িফটটা আর 
কি - ব্যাপার হল এই যে, আমরা রাত কাটালূম কাগজ-কলে; মানে, এমনি 
এমাঁন কাটাই'নি, ওভারাসয়ার নাজারভ আমাদের আটকে রেখোছল। বলল, 
'ওহে ছেলেরা, বাঁড় গিয়ে সময় নষ্ট করবে কেন; কালকে কাজ আছে অনেক, 
কাজেই যেয়ো না বাঁড়, ওহে ছেলেরা ।' কাজেই থেকে গেলুম'আমরা, সবাই 
একসঙ্গে শুয়ে পড়লূম, তারপর আভাদউশকা শুরু করল বলতে, “আচ্ছা, 
এখন যাঁদ [পিশাচ আসে?" বলা তার শেষ হবার আগেই কে যেন আমাদের 
মাথার ওপর 'দয়ে হাটতে লাগল; আমরা নিচে শুয়োছিলাম, আর সে হাটিতে 
লাগল আমাদের ওপরতলায়, যেখানে চাকা আছে। আমরা শুনলাম কান 
পেতে; সে হেটে চলল; পাটাতন এমন ক্যাচটীকোচ করছে, মনে হয় তার ভারে 
দুমড়ে যাচ্ছে, তারপর আমাদের মাথার ওপর দিয়েই সে এল অন্য 1দকটায়; 
হঠাং ঢাকার ওপর 'দয়ে গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে পড়তে লাগল জল; চাকাটা ঘড় ঘড় 
করেই চলল আর আবার আরম্ত করল ঘুরতে, যাঁদও ওপরকার জলের নলের 
স্লুইসগুলো নাঁময়ে বন্ধ করা হয়েছে। আমরা অবাক হয়ে ভাবলাম কে 
তুলল ওগুলো, যাতে জল গাঁড়য়ে যেতে পারে; যাই হোক, চাকাটা কিন্তু 
আর একটু একটু ঘুরল, তারপর থেমে গেল। তখন সে গেল ওপরের দরজার 
কাছে, নিচে নেমে আসতে লাগল, নিচে নেমে এল, কিস্তু খুব তাড়াতাড় না 
করে; সপড়গ্ুলিও যেন তার ভারে গুঙরে উঠল ... যাই হোক, সে এল 
তো এক্কেবারে আমাদের দোরের কাছে, তারপর অপেক্ষা করল, অপেক্ষাই 
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করল ... তারপর হঠাং দোরটা একেবারে সাঁ করে খুলে গেল কেবল। আমর 
ভয় পেয়ে গেছি, তাকালাম ওদিকে - না কিছ নেই। হঠাৎ একটি বড়ো 
ভাণ্ডের উপরকার জাল নড়তে লাগল; ওটা উঠল ওখান থেকে, শূন্যে উঠতে 
লাগল, ডুবতে লাগল, চলতে লাগল, যেন ওটার সঙ্গে সঙ্গে নড়ছে কেউ, তারপর: 
আবার জায়গামতো গয়ে "স্থির হয়ে রইল ওটা। তারপর আর একি ভাণ্ড, 
পেরেক থেকে একটা আঙ্টা খুলে এল, একট পরে আবার গিয়ে আটকে রইল 
পেরেকে; তারপর মনে হল কে যেন এসেছে দরজায় আর ভেড়ার মতো 
কেশে সে হেশ্চকি খেল, কিন্তু এত জোরে !... আমরা তো একেবারে দলা 
পাঁকয়ে এ ওর গায়ে গায়ে লেগে রইলাম । ওঃ, কী ভয়টাই না পেয়োছিলাম 
সে রাব্রে!” 

পাভলুশা বিড় বিড করে বলল, “আচ্ছা! সে কাশল কেন?" 

“তা আম জান না; সম্ভবত ঠান্ডার জন.।” 

সবাই চুপ করে রইল একটুক্ষণ। 

ফেদিয়া শুধাল, “কা, আল সেদ্ধ হয়েছে?” 

পাভলুশা দেখল পরাক্ষা করে। 

“না, এখনো কাঁচা আছে ...৮ তারপর বলল নদীর 'দকে মুখ ফিরিয়ে, 
“বাপ, কী ঝপাৎ শব্দ। নিশ্চয় একটা বড়ো মাছ ... ওই দেখ একটা তারা 
গড়ছে খসে ।” 
একটা কথা, শোন্‌ আমার বাবা সৌদন ক বলেোছিলেন।” 

ফোঁদয়া একটু মাতব্বারর ঢং-এ বলল, “বল্‌, আমরা শুনাছি।” 

“গাদ্রলাকে জানিস বোধহয়, সেই যে বড়ো গ্রামের ছুতোর গাঁভ্রলা।” 

হ্যাঁ জাঁন।” 

“কিন্তু জাঁনস কেন সে সব সময় বিষণ্ন, কখনো কথা বলে না কেন? 
জানিস; কেন এমন বিষন্ন সে, বলছি শোন্‌; একদিন, বাবা বলেছেন, বুঝি, 
একদিন ও বনে গেছল বাদাম কুড়োতে। বনে বাদাম কুড়োতে কুড়োতে পথ 
হাঁরয়ে ফেলল; কিন্তু চলতেই লাগল -_- ঈশ্বরই জানেন যাচ্ছে কোথায়। 
কেবল চললই, চললই, ব্ঝাঁল -_ কিন্তু কোনো লাভ হল না! _ পথ ও 
খঃজে পেল না; সেই বাইরে থাকতে থাকতেই রাত্রি এসে পড়ল। ও তখন 
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বসে পড়ল একটি গাছের তলায়। ভাবপ, "সকালবেলা পর্যন্ত অপেক্ষা করব। 
বসে বসে ঘুমিয়ে পড়তে লাগল। এমনি করে ঘুমিয়ে পড়ছে যখন হঠাং 
তখন শুনল কে যেন ওর নাম ধরে ডাকছে। চোখ খুলে তাকাল ও; না, 
কেউ নয়। আবার ঘুমিয়ে পড়ল, আবার সেই ডাক! বার বার ও তাকিয়ে 
দেখল; এবার সামনে দেখে গাছের শাখায় বসে বসে দুলছে এক মংস্যকন্যা, 
ণকে ডাকছে কাছে আর হেসে আকুল হয়ে যাচ্ছে; সে কা তার হাসি!.. 
চাঁদের আলো ফুটফুট করাছল, এমন পাঁরচ্কার, স্বচ্ছ ফুটফুটে জ্যোতযা __ 
সবাঁকছ স্পম্ট দেখা যায়, বুঝাঁলি। ওকে ডাকল, আর শাখায় বসা তাকেও 
দেখা যাচ্ছল বাটা মাছের মতো, নয়ত শৈল মাছের মতো কিংবা ছোটো 
মঠা-জলের মাছের মতো, চকচকে আর শাদা, এমন শাদা আর চকচকে... 
ছুতোর গাভ্রলা, বুঝল কিনা, প্রায় অজ্ঞান হয়ে গয়েছিল, কিন্তু সে 
না থেমে হেসেই চলল, আর ওকে এমাঁন করে কাছে ডাকতে লাগল। তখন 
গ্রাভ্রলা উঠে সেই মংস্যকন্যার কাছে যেতে মনস্ছ করাঁছল, কিন্তু _ নিশ্চয়ই 
ঈশ্বর স্মরণ কাঁরয়ে ঁদয়েছেন - ও নিজের বূকে ন্ুশের চিহ্ন আঁকল... 
আর সে ন্ুশ আঁকা কী যে শক্ত হয়োছিল তার পক্ষে, ভাই; ও বলেছে, 'হাতটা 
আমার যেন একেবারে পাথর একখানা; যেন নড়বে না।” উঃ, কী সাংঘাতিক 
ডাইনী!... তারপর বুঝাঁল, ও যখন ন্ুশ আঁকল তখন সেই মংস্যকন্যা, 
ভাই, সে হাসি বন্ধ করে দিল, আর সঙ্গে সঙ্গে সে কি কান্না তার!... সে কাঁদে, 
বুঝাঁল, আর চুল 'দয়ে চোখের জল মোছে, তার সেই চুল ছিল ভাঙের মতো 
সবূজ। গাভ্রিলা তখন তার 'দকে বার বার দেখল তাকিয়ে তাকিয়ে, শেষে 
তাকে জিজ্ঞেস করতে লাগল। 'তুমি কাঁদছ কেন, বনের অপদেবা ?' মৎস্যকন্যা 
তখন তাকে বলতে লাগল এই রকম: 'যাঁদ নিজের বুকে তুমি ত্রুশ িহ 
মনের আনন্দে; আম কাঁদি, কারণ তুমি ন্ুশ একেছ বলে আম মমহিত 
হয়েছি; কিন্তু দুঃখ আমার একলারই হবে না; তুমিও জীবনের শেষাঁদন 
পর্যস্ত দুঃখু করবে।, এই বলেই না ভাই, সে তো গেল অদৃশ্য হয়ে, আর 
গাঁভ্রলারও সঙ্গে সঙ্গে বন থেকে বেরুবার পথ স্পম্ট মনে পড়ল... তারপর 
থেকেই সে সর্বদা বিষ্ন, যেমনাঁট তোরা দেোখিস।” 

অঞ্প একটু নীরব থেকে ফেদিয়া বলল, “উঃ! কিস্তু বনের অপদেবা 
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একটা ক্রি্চানের মনকে নম্ট করে দেয় কী করে- সে তো তার কথ৷ 
শোনোনি?” 

কোস্তিয়া বলল, “অবাক, তাই না? গাঁভ্রলা বলেছে তার গলার স্বর 
ছিল ঠিক কোলাব্যাঙের মতো তশক্ষ7ট আর নাঁলিশে ভরা ।” 

ফোঁদয়া বলল, “তোর বাবা নিজে এ কথা বলেছেন ?” 

হ্যাঁ। আমি স্টোভের তক্তায় শুয়োছলাম, সব কথা আম শুনেছি।” 

“অন্তত কাণ্ড। অমন বিষন্ন সে হবে কেন... বোধহয় কন্যা তাকে পছন্দ 
করেছিল, নইলে ডাকবে কেন।৮ 

ইলিউশা বলে উঠল, “হ্যাঁ পছন্দ করোছিল! বটেই তো! সে তাকে 
কাতুকুতু দিয়ে মেরে ফেলগ্ধে চেয়েছিল, তা-ই ছিল তার ইচ্ছে। এই সব 
কন্যারা তাই করে থাকে।” 

ফোঁদিয়া মন্তব্য করল, “এখানেও মংস্যকন্যারা হয়ত আছে আমার মনে 
হয়।” 

কোস্ভিয়া বলল জবাবে, “না। এ জায়গাটা খোলামেলা পারচ্ছন্ন । অবশ্য 
একটা জানিস -- নদীটা কাছে।” 

সবাই চুপ। অকস্মাং দূর থেকে ভেসে এল একটা দীর্ঘ, প্রাতিধবাঁনত, 
প্রায় বিলাপের ধ্বনি; রান্র সেই অবর্ণনীয় শব্দের একাঁট, যা গভীর 
1নঃশব্দের উপর সহসা ভেঙে পড়ে, উধর্ব আকাশে ছাড়িয়ে যায়, লেগে থাকে 
খানিকক্ষণ, তারপর শেষে ধীরে ধীরে মিলিয়ে যায়। আপাঁন কান পেতে 
শোনেন: মনে হয় কোথাও কিছু ভ্তনই, তবু তখনো তার প্রাতিধধনি শোনা 
যায়। যেন ঠিক দিগন্তে একজন কেউ টেনে টেনে কেদে উঠেছে, যেন আর 
একজন তার জবাবে বনের মধ্যে তীক্ষ ককশ স্বরে হেসে উঠেছে খল খল করে, 
আর তারপর একটি যেন মৃদু অথচ ভাঙ্গা গলার হসৃ-হিসানি নদীর ওপরে 
ছাঁড়য়ে রয়েছে। ছেলেরা শিউরে উঠে তাকাল এঁদক ওঁদক... 

ফিস ফিস করে ইলিউশা বলল, “যীশু আমানের রক্ষা করুন!” 

পাভলুশা বলল চেশচয়ে, “আঃ, কাপুরুষ ভশতু কাক কোথাকার! ভয়টা 
পোল কিসে? দেখ্‌, আলু সেদ্ধ হয়ে গেছে।” (ওরা সবাই এাঁগয়ে এল 
পান্নটার দিকে, গরম গরম ধোঁয়া-ছড়ানো আল খেতে লাগল, কেবল ভানিয়া 
নড়ল না।) পাভলুশা বলল, “ক রে, তুই যে আসাঁছস না?” | 
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কিন্তু সে মাদুরের তলা থেকে ঠামাগ্যাড় দিয়ে এল না বেরিয়ে। 
শীগৃগিরই খাল হয়ে গেল পান্রাট। 
আমাদের?” পু 

ফোঁদয়া জজ্ঞেস করল, "বাঁধের কাছে?” 

"হাঁ হ্যাঁ, বাঁধের কাছে, ভাঙা বাঁধটার কাছে। সে একটা ভূতুড়ে জায়গা, 
এমন একটা ভূতুড়ে জায়গা, আর কাঁ নিজন। চারাদকে কেবল গর্ত আর 
খাদ, গর্তে আবার সাপ থাকে সব সময়।" 

“আচ্ছা, কী হয়েছিল? বল ভো।” 

“বলছি, হ্যাঁ, ঘটনাটা এই । ফোঁদয়া, তুই বোধহয় জাঁনস না, ওখানে 
কবর দেওয়া হয়োছল জলে ডুবে-মরা একটি লোককে; লোকটি মরে অনেক 
অনেক দিন আগে, জল তখন গভীর ছিল; এখন কেবল .কবরটা দেখা যায়, 
কোনব্রমে দেখা যায় ... সামান্য একটা ছোটো স্তূপ মাত্র... যাই হোক, একাঁদন 
[শিকার ইয়েরাীমলকে ডেকে নাজির বলল, 'ইয়েরামল, ডাকে যাও ।” ইয়েরামিল 
আমাদের হয়ে বরাবর ডাকে যায়: সবগুলো কৃকৃরকে সে মরে যেতে দিয়েছে : 
তার সঙ্গে আর কুকুর থাকবে না কোনো কারণে, তার সঙ্গে থাকেওনি, যাঁদও 
সে খুব ভালো একজন শিকারী, সবাই তাকে পছন্দ করে। ইয়েরামল তো 
গেল ডাকে, শহরে কাল কাটাল একটু, ফিরে যখন এল তখন সে একটু মাতাল। 
রাত্র হয়েছে, চমৎকার রাতটি; চাঁদ হাসছে... ইয়েরামল বাঁধ বরাবর আসছিল; 
ওখান 'দয়েই তার পথ। ওখান 'দিয়ে সে আসছে, এমন সময় চোখে পড়ল 
সেই জলে ডুবে-মরা লোকটির কবরের ওপর একাঁটি ভেড়ার বাচ্চা ছুটোছনট 
করছে, চমৎকার শাদা সুন্দর বাচ্চা, গায়ের লোম কোঁকড়া । ইয়েরামল ভাবল, 
"ওটাকে নেব আম, এই ভেবে নামল ঘোড়া থেকে আর ভেড়ার বাচ্চাকে 
কোলে তুলে নিল। ওটার কিন্তু কোনো খেয়াল নেই। ইয়েরমিল ফিরে গেল 
ঘোড়াটার কাছে, ঘোড়াটা কিন্তু হাঁ করে তাকিয়ে রইল তার দিকে, নাক ঘোঁং 
ঘোঁং করল, মাথা নাড়াল; কিন্তু সে ঘোড়াটাকে বলল 'উয়ো” তারপর বাচ্চা 
ভেড়াটাকে নিয়ে চেপে বসল ঘোড়ায়, আবার চলতে লাগল; বাচ্চা ভেড়াটাকে 
ধরে রাখল সামনে ।সে ওটার দিকে তাকায় আর বাচ্চাঁটও তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকে সোজা, এই রকম করে। কারা ইয়েরামল বচলিত বোধ করল। 
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বলল, “ভেড়া এমনি করে কারুর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে. এ রকম বা 
তো মনে পড়ে না'; যাই হোক. সে তো ওর লোমে এমান কনে চাপড় মার $ 
লাগল, আর বলতে লাগল, 'টাস ! টাক' হঠাং তখন সেই ভেড়ার বাচ্চাটা 
দাত দেখাল আর বলে উঠল, 'টাক্‌! টাক 1৮ 

ছেলোঁট গল্প বলতে বলতে শেষ কথাগুলো উচ্চারণ করতে-না-করতেই 
সহসা দুটো কুকুরই এক সঙ্গে উঠে দাঁড়াল, এবং ক্ষেপার মতো ঘেউ ঘেউ 
করতে করতে আগুনের কাছ থেকে ছুটে গিয়ে অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেল। 
ছেলেরা সবাই গেল ভয় পেয়ে । ভানিয়া মাদুরের তলা থেকে ছিটকে বোঁরয়ে 
এল। পাভলুশা চীৎকার করতে করতে ছুটে গেল কুকুর দুটোর পেছনে । 
দূরে ঘেউ ঘেউ শব্দটা 'মালিয়ে যাচ্ছে তাড়াতাঁড়। আতঙ্কিত ঘোড়ার পালের 
এলোমেলো অস্বাস্ততে ভরা পায়ের শব্দ কানে এল । পাভলুশা জোরে চীৎকার 
করে উঠল, "হেই, সেরী! ঝুচ্কা !” কয়েক মিনিটের মধ্যে কুকুরের ডাক গেল 
থেমে; দূরে তখনো পাভলুশার গলা শোনা যাচ্ছে। আরো একট্রুখাঁন সময় 
কেটে গেল; ছেলেগ্ঁল হতচকিত হয়ে তাকাচ্ছিল চারদিকে, ষেন কিছ; একটা 
ঘটবার জন্য অপেক্ষা করছে। সহসা একটা ঘোড়ার দৌড়ের শব্দ শোনা গেল; 
কাঠের স্ত;পের সামনে এসে থেমে গেল ওটা, আর ঘোড়ার কেশর ধরে পাভলুশা 
দূতবেগে লাঁফয়ে পড়ল। কুকুর দুটোও ছুটে এসে পড়ল আগুনের 
দপ্তর রেখা-বেস্টনীর মধ্যে, তৎক্ষণাৎ বসে পড়ল, ঝুলিয়ে দিল লাল 
[জভ। 

ছেলেরা জিজ্ঞেস করল, “কা ব্যাপার? ব্যাপার কি?” 

ঘোডাটার দিকে হাত বাঁড়য়ে পাভলুশা বলল, “কিছু না। মনে হয়, 
কুকুর দুটো কোনো গন্ধ পেয়েছিল।” তারপর ধারে শান্তভাবে দীর্ঘশ্বাস টেনে 
ণনয়ে বলল, “ভেবোছলাম একটা নেকড়ে বোধহয় ।” 

পাভলুশার তাঁরফ না করে পাঁরান। সেই মুহূর্তে সে চমৎকার। তার 
কুত্ত্রী মুখ দ্রুত ঘোড়া চালিয়ে জীবন্ত চণ্চল হয়ে উঠেছে, তাতে কঠোরতা 
এবং দৃঢ়তার আভা । হাতে একটি ছ় না নিয়েও, ববিন্দুমান্ন দ্বিধা না করে 
সে রাত্রির অন্ধকারে ছ্‌টে গিয়োছল একলা একটা নেকড়ের মোকাবিলা করতে । 
তার দিকে তাঁকয়ে আম ভাবলুম, “কী চমৎকার ছেলেটা!” 

কাঁপতে কাঁপতে বলল কোস্তিয়া, “তাহলে নেকড়ে দেখোছিস তুই?” 
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পাভলুশা বঙ্গল, “এখানে বরাবরই তো অনেক নেকড়ে; কিন্তু জবালাতন 
করে কেবল শীতকালেই।” 

আবার সে আগুনের সামনে গুটিসুটি মেরে বসল । মাটিতে বসে একটা 
কুকুরের লোমশ মাথায় হাতখার্না রাখল। অনেকক্ষণ পশুটা আদর পেয়ে 
মাথাটা আর ঘোরাল না, পাভলঃশার দিকে তাঁকয়ে একপেশে হয়ে রইল 
কৃতজ্ঞতা মেশানো গর্ব নিয়ে। 

ভানিয়া আবার গিয়ে শুয়ে পড়ল মাদুরের তলায়। 

ফেদিয়া সম্পন্ন কৃষকের ছেলে, তার ভূমিকা হল কথাবার্তা চালিয়ে 
নেওয়া; সে শুর করল, “কী সব ভয়ানক গল্প আমাদের বলছিল, ইিউশা !” 
(ফোঁদয়া নিজে বলে কম: নিজের মযার্দা ক্ষুণ্ন হয় পাছে স্পম্টত এই ভয়ে ।) 
"আর তারপর কোন দাত্যিদানা কৃকুর দুটোকে ডাকিয়ে তুলল ... হ্যাঁ, আম 
শুনেছি তোদের ওই জায়গাটা ভূতের বাসা।” 

“ভারনাভিৎস৭2... আমারও মনে হয় জায়গাটা ভূতুড়ে! লোকে বলে, 
একাধিকবার তারা সেখানে বুড়ো কর্তাকে দেখেছে - বুড়ো কর্তা যান 
মারা গেছেন। তারা বলে, তান পরে থাকেন একটি লম্বা ঝুলনো কোট, আর 
এমন করে কোঁকান, আর কা যেন খঃজে বেড়ান মাঁটতে। একবার তাঁর সঙ্গে 
শ্রফমীচ দাদুর দেখা হয়োছিল। সে বলল, "আজ্ঞে কতাঁ ইভান ইভানীচ, 
মাঁটতে আপাঁন আজে কী খঃজে বেড়াচ্ছেন 5'* | 

ফোঁদয়া অবাক হয়ে প্রশ্ন করল, “তাঁকে জিজ্ঞেস করল” 

“হ্যাঁ জিজ্ঞেস করল তাঁকে ।” 

“আচ্ছা! এরপর ভ্রফমীচকে আমি বীর পুরুষই বলব ... তারপর ১... 
তান কা বললেন?” 

“তিনি বললেন, 'সেই শেকড়টা খঃজছি যাতে সবাঁকছ- চিরে যায়।' কিন্তু 
এমন ভারী গলায় কথা বলেন তিনি, এমন ভারী গলায়। ণকন্তু হুজুর, 
সব-চেরা ও রকম শেকড় আপনি চাইছেন কেন ?' 'কবরটা আমার ওপর চেপে 
বসেছে; চেপে বসেছে আমার ওপর, ব্রফমীচ; আম বোরয়ে আসতে চাই __ 
পারত্রাণ পেতে চাই।” 

ফোঁদয়া বলল, “শোন কথা! বোধহয় বেচে থাকতে সব সাধ তাঁর পূরণ 
হয়নি?” 
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কোস্তয়া বলল, “বা রে মজা! আম ভেবেছিলাম মরাদের দেখা যায় 
কেবল অল হ্যালোজ ডে-তে ।” 

ইিউশা মাঝখান থেকে বলে উঠল দৃঢ় বিশ্বাস নিয়ে, “মরাদের যে 
কোনো সময় দেখা যায়।” যা লক্ষ্য করলাম তাতে মনে হল অন্যান্যদের চেয়ে 
গ্রামের কুসংস্কারগুলি ও বোশ জানে। “কন্তু অল হ্যালোজ ডে-তে 
জাঁবতদেরও দেখা যায়, তার মানে, যারা সে বছর মারা যাবে সেই সব জীবিত 
ব্যাক্তদের। কেবল গিজরি আঁলন্দে বসে থেকে রাস্তার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখতে হবে। রাস্তা ধরে তারা আসবে পাশে, মানে যারা আর কি মারা যাবে 
সে বছর। গতবার বুড় উীলয়ানা গেছেল আঁলন্দে।” 

কোস্তিয়া কৌতূহলভরে প্রশ্ন করল, “সে কি দেখোঁছল কাউকে?” 

“অবশ্য। প্রথমটা সে বসে রইল অনেক, অনেক্ষণ ধরে, কাউকে দেখল 
না, শুনল না কিছ... কেবল মনে হতে লাগল যেন কোথায় একটা কুকুর 
কেউ কেন্উ করে চলেছে, কেউ কেউ করে চলেছে... হঠাং সে তাকাল চোখ 
তুলে: রাস্তা দিয়ে শুধু শার্ট গায়ে দিয়ে একাঁট ছেলে আসছে। তার দিকে 
তাকাল। ছেলোঁট ইভাশকা ফেদসেয়েভ।” 

ফোঁদয়া বলল, “যে সেই বসম্তকালে মারা গেল 2” 

“হ্যাঁ, সে-ই। সে হেণ্টে এগিয়ে এল কিন্তু একবারও মাথাটা তুলল না। 
কিন্তু উলিয়ানা তাকে চিনত। এরপর সে আবার চোখ তুলে তাকাল: একটি 
মেয়ে এল হেখ্টে। সে তার দিকে তাকিয়ে রইল, আবার তাকাল... আহা! 
হা ঈশ্বর!... রাস্তা ধরে সে যে নিজেই আসছে, হ্যাঁ, উালয়ানা নিজেই ।” 

ফেদিয়া বলল, “সে-ই নাকি?” 

“হ্যাঁ, ঈশ্বর জানেন, সে-ই।” 

“বেশ, কিন্তু ও তো এখনো মারা যায়নি?” 

“বছর এখনো শেষ হয়ান! আর, ওকে চেয়ে দেখিস না কেন, ওর জাবনটা 
তো মাত্র একটি সৃতোর ওপর নির্ভর করে আছে।» 

আবার সবাই নীরব । পাভলুশা এক মুঠো শুকনো ডালপালা আগুনে 
ফেলে দিল। অকস্মাং লক লক্‌ করে ওঠা আগুনের শিখায় ওগুলো শীঘ্রই 
পুড়ে উঠল; কট্‌ কট্‌ করে উঠল কাঠগুলো, ধোঁয়া উঠল, তারপর জবহলস্ত 
[দিকগুলো বে'কে উঠে কাঠগুলো সঙ্কুচিত হয়ে যেতে লাগল। চারাঁদকে, 
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[বশেষ করে ওপর দিকে ঝলক দিতে লাগল আগুনের ভাঙা ভাঙা ঝকঝকে 
[শখাগুঁলি। সহসা শাদা একটি ঘুঘু উড়ে এল একেনারে উতজবল ভালো 
মধ্যে, লাল আভায় রক্তিম হরে চারদিকে ভয় ঘুরতে লাগল পাখা বগা 
করে, তারপর পাখা ফুর্র করে অদ-শ্য হয়ে গেল। 

পাভলুশা বলল, “বোধহয় বাসা হারিয়ে ফেলেছে পাঁখটা। এখন উড়েই 
চলবে যতক্ষণ কোথাও একটু আশ্রয় পায়, যেখানে ভোরবেলা পর্যন্ত বিশ্রাম 
নিতে পারে।” 

কোস্তিয়া বলল, “কেন পাভলশা, এট স্বর্গে উড়ে যাওয়া কোন পুণযাত্মা 
হতে পারে নাঃ” 

পাভলুশা আর এক মুঠো কাঠ ফেলে দিল আগুনে । 

শেষে বলল, “হয়ত।” 

ফেদিয়া শুরু করল, “ঁকন্তু পাভলুশা, বলো তো, তোমরা কি 
শালামভোতেও স্বগাঁয় অলক্ষণ* দেখেছ 2” | 

“যখন সূর্য আর দেখা যায় নাঃ হ্যাঁ, দেখেছি বটে।” 

“ভয়ও পেয়োছলে?” 

“পেয়েছিলাম; কিন্তু কেবল্‌ আমরাই ভয় পাইনি । আমাদের কর্তা আগেই 
আমাদের জানয়ে 'দিয়োছলেন এক স্বগরঁয় অলক্ষণ দেখা দেবে, কিন্তু যখন 
আঁধার হল তখন, লোকে বলে, ভয়ে তাঁর ব্যাদ্ধ লোপ পেয়ে গেছল। চাকর- 
বাকরদের কুটরটায় বুড়ীটা অন্ধকার হতে-না-হতেই শক দিয়ে উনূনে সবগুলো 
পানর ভেঙে ফেলোছিল। বলোছল, 'কে আর খাবে এখন 2 শেষের সে দিন তো 
এসেছে।' সারা বাঁড়তে ঝোল তরকারী সব কিছুর প্রোত বয়ে গেল। আর গ্রামে 
আমাদের মধ্যে কত রকম সব গল্প: শাদা নেকড়ে সব পাঁথবী চষে বেড়াবে আর 
মানুষ ধরে খাবে, আমাদের ওপর ঝাঁপয়ে পড়বে একটা শিকারী পাঁখ, তাছাড়া 
এমন কি ব্রিশকাকেও** দেখা যাবে।” 

কোস্তয়া জিজ্ঞাসা করল, পত্রশকা ক?” 


« আমাদের অণ্চলে সূর্ধগ্রহণকে কৃষকরা বলে এই ।-_ লেখক। 
** সম্ভবত খুশষ্টদ্রোহখী বিষয়ে কোনো কাহনশী থেকে ন্রিশকা সম্পর্কে লোকেদের 
ধারণা জন্মেছে । __ লেখক। 
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বাধা দিয়ে উ্ণ স্বরে ইলিউশা বলল, “কেন, জানিস না? কণ ভাই, এমন 
কোথায় মানুষ হয়ে উঠেছিস যে ব্রিশকা জানিস না? তুই ঘরকৃনো, গ্রামের 
একচোখোদের একজন বটে তুই! ন্রিশকা আশ্চর্য লোক, একদিন সে আসবে, 
আর এমন চমংকার লোক সে যে অন্য লোকে তাকে কিছুতেই ধরতে পারবে 
না, কেউ কখনো তার কিছ; করতে পারবে না, এমন আশ্চর্য লোক। লোকজন 
তাকে ধরবার চেস্টা করবে; যেমন ধর, লাঠি নিয়ে তারা ধাওয়া করবে, ঘিরে 
ধরবে তারা, কিন্তু সে তাদের চোখে ধৃূলো দেবে আর অন্ধের মতো তারা এর 
ওর গায়ে গিয়ে পড়বে । কিংবা ধর্‌. তাকে ওরা হাজতে দেবে; সে তখন 
একটি বাঁটতে করে খাবার জল চাইবে; নিয়ে আসবে বাটি, আর সে তখন 
ওতে ডুব 'দিয়ে তাদের কাছে একেবারে অদৃশ্য হয়ে যাবে । তার হাত বাঁধবে 
শেকল দিয়ে, কিন্তু সে কেবল হাততালি দেবে - আর শেকল খুলে পড়ে 
যাবে। এমাঁন করে ব্রিশকা যাবে গ্রামে গ্রামে, শহর থেকে শহরে, আর এই 
'ন্রশকা হবে সেয়ানা: সে খ্ীষ্টসন্তানদের বিপথে নিয়ে যাবে ... আর তারা 
তার 'কছুই করতে পারবে না... এমন আশ্চর্য আর চালাক হবে সে।” 

পাভলুশা ধারে সুষ্ছে বলতে থাকল, “আচ্ছা বেশ, তাহলে সে হচ্ছে 
ওই রকম। আর তাই আমাদের অঞ্চলে লোকে মনে করছিল সে আসবে। 
বুড়োরা বলল, 'যেমান শুরু হবে স্বগাঁয় অলক্ষণ অমাঁন আসবে ব্রিশকা। 
শুরু হল স্বগর্শয় অলক্ষণ। গ্রামের সব লোক ছাড়িয়ে পড়েছে রাস্তায় রাস্তায়, 
মাঠে প্রান্তরে, ক ঘটে তার জন্য অপেক্ষা করছে। আমাদের অণ্ুলটা, জানিস 
তো, খোলা-মেলা অণ্চল। লোকেরা তাকিয়ে আছে, হঠাৎ বড়ো গ্রামের পাহাড়ের 
পাশ বেয়ে কেমন ধরনের একটা লোক আসছে; এমন অস্তুত লোকটা, এমন 
অপূর্ব তার মাথা যে সবাই চীৎকার করে ওঠে, "ওই 'ন্রশকা আসছে! এ, 
'ব্রশকা আসছে! এই না বলে সবাই সব দিকে ছন্টতে থাকল! আমাদের 
মোড়ল হামাগুড়ি দিয়ে ঢুকলেন একটা গড়খাই-এ; তাঁর স্ী দরজায় হুমাড় 
খেয়ে পড়ে প্রাণপণে চীৎকার করে উঠলেন; তাতে তাঁর উঠোন-কুকুরটা এমন 
ভয় পেয়ে গেল যে শেকল ছিড়ে বেড়া 'ডাঁঙয়ে ছুটে চলে গেল বনে; আর 
কুজকার বাবা. দরফেইচ ছূটে ওট ঝোপে গিয়ে ঢুকে সেখানে শুয়ে পড়লেন 
হয়ত অন্তত পাঁখ-পাখালীদের রেহাই দেবে তারা সব এমনি ভয় পেয়ে 
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গেল! কিন্তু রাস্তা দিয়ে আসছিল আসলে আমাদের পে তোর করে যে, 
সেই ভাঁভলা; সে একটা নতুন কলস কিনেছে আর মাথার ওপর সেইি 
বাঁসয়ে নিয়ে আসাঁছল ।” 

ছেলেরা সবাই হেসে উঠল, আবার একটু নীরবতা, খোলা ময়দানে লোকজন 
যখন কথাবার্তা বলে তখন এমানই হয়। রাঁত্রর গন্তীর নিঃশব্দ মাহমার দিকে 
তাকালাম; সন্ধ্যা পৌরয়ে রাতে যে একটি 'শাঁশরাসক্ত সজীবতা ছল, 
মধ্যরান্রতে তার বদলে দেখা 'দিয়োছিল শুকনো উত্তাপ; নিদ্রামগ্ন প্রান্তরের 
ওপরে নরম যবাঁনকায় অন্ধকার আরো বহঃক্ষণ আটকে থাকবে; উষার প্রথম 
গুঞ্জন, প্রথম শাশর কণা দেখা দেবার আরো অনেক দেরী আছে। আকাশে 
চাঁদ ছিল না; এই সময় বিলাম্বত চাঁদ উঠত। অসংখ্য সোনালী তারা যেন 
ঝকাঁমক করছে 'নিজেদের মধ্যে প্রাতিদ্বান্দ্বিতা 'নয়ে, মনে হচ্ছে সবাই. যেন 
ভার অবলনলান্রমে ছুটে চলেছে ছায়াপথের দিকে, আর সাঁত্য, ওদের দিকে 
তাকিয়ে পাঁথবীর বিরামাবহীন, ঘৃণয়িমান গতি যেন প্রায় স্পম্ট উপলান্ধ করা 
যায়... অদ্ভুত একটা কক্শ করুণ কান্নার শব্দ দুবার শোনা গেল নদীর ওপর, 
কয়েক মুহূর্ত পরে, আরো খানিকটা ভাঁটতে শব্দটা আবার শোনা গেল... 

কোস্তয়া কেপে উঠল থর থর করে। “ও কাঁ?” 

পাভলুশা শাস্তস্বরে বলল, “ও একটা বড়ো বকের চীংকার।” 

কোস্তিয়া পুনরাবাত্ত করল, “বক?” একটুখানি থেমে আবার বলল, “কাল 
সন্ধ্যায় যা শুনোছিলাম সেটা তাহলে কা, পাভলুশা 2 তুই বোধহয় জানিস।” 

“কন শুনোৌছলি?” 

“কী শুনোছলাম বলাছ। আমি কামেম্নায়া গ্রিয়াদা থেকে যাচ্ছলাম 
শাশাকনোতে ; প্রথমে আমাদের আখরোট বনের মধ্য দিয়ে গেলাম, তারপর 
ছোটো একট ঝলের পাশ দিয়ে _ তুই জাঁনস, যেখান থেকে পাথরের 
নালার 'দকে যেতে একটা খাড়া বাঁক আছে -__ সেখানে একটা গাড়া আছে, 
জানিস নলখাগড়ায় প্রায় ভার্ত আম বুঝাঁল, গাড়াটার কাছে গেছি, এমন 
সময় হঠাং ওটা থেকে শব্দ এল একটা, যেন কেউ কৌঁকাচ্ছে, আর কী করুণ 
সে সুর, কী করুণ: 'উ-উ, উ-উ! আম এমন ভয় পেয়ে গেলাম ভাই, তখন 
বেলা গাঁড়য়ে গেছে, আর স্বরটা এমন করুণ, দুঃখে ভরা । আমার মনে হল 
আম নিজেই কে'দে ফেলব... ওটা কী হতে পারে বল তো, আয?” 
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পাভলদশা বলল, “ওই গাড়াতেই গত গ্রীম্মকালে চোরেরা বন-রক্ষক 
আকিমকে ডুবিয়ে দিয়োছল, বোধহ তার আত্মাই বিলাপ করাছিল।” 

কোস্তিয়ার চোখ দুটি তো একেই গোল, তার ওপর সেগুলো বিস্ফারিত 
করে সে বলল, “ও মা, তাই নাকি ভাই? আমি তো জানতুম না যে আকিমকে 
ওই গর্তেই ডুবয়ে দিয়েছিল। জানলে আম নিশ্চয় আরো বেশি ভয় 
পেতুম!” 

পাভল:শা এরপর বলল, “কন্তু লোকে বলে, ওখানে ছোটো ছোটো ক্ষুদে 
ব্যাঙ আছে, ওরা*অমা্ন করুণ সুরে চীৎকার করে।” 

“ব্যাঙ ? না,না, ব্যাঙ নয় তা, কক্ষনো না।" (নদীর ওপর আবার চনৎকার 
করে উঠল বড়ো বকটা।) কোস্তিয়া আনচ্ছায় বলে উঠল জোরে, “উঃ, ওই যে -_ 
ঠিক যেন বুনো-ভূত চেণ্চাচ্ছে।” 

ইিউশা বলল, “বুনো-ভূত চেণ্চায় না, ও বোবা; শুধু হাততালি দেয় 
আর খট খট করে।” 

ফোঁদয়া জিজ্ঞেস করল বিদ্রুপ 'মাঁশয়ে, “তুই তাহলে বুনো-ভূ ত 
দেখোঁছস ?” 

“না, দোখান, ঈশ্বর আমাকে রক্ষা করুন, ও যেন আমার না দেখতে হয়: 
কিন্তু অন্য লোকে দেখেছে। কী বলব, একদিন আমাদের ওাঁদকে বুনো-ভূত 
একটি চাষীকে পথ ভূঁলিয়ে বন-বাদাড় পার করে একটা মাঠের মাঝখানে 

“আচ্ছা, চাষীটা দেখেছিল ওকে ?” 

“হ্যাঁ। সে বলে, ভূতটা প্রকাণ্ড, বিরাট জানোয়ার, কালো, কোনো আকৃতি 
নেই, যেন একটা বড়ো গাছের পেছনে দাঁড়য়ে ছিল: ভালো করে বোঝা যায় 
না; যেন চাঁদের আলো থেকে লুকিয়ে 'ছিল ভূতটা, যেন প্রকাণ্ড বড়ো বড়ো 
চোখ 'দিয়ে তাকিয়ে আছে তো আছেই, আর পট পট: করছে চোখ... 

ফোঁদয়া একটুখানি কেপে উঠে বলল, “উঃ!” ঘাড়টা একটু ঝাঁকিয়ে -বলল, 
“ফু-উ!” 

পাভলূশা বলল, “আর কা করেযে এ রকম নোংরা জীব আসে 
পৃঁথবীতে, সে আশ্চর্য |” 

বলল হীলউশা, “নন্দা কারস না ওর. সাবধান, শুনতে পারে ।” 
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আবার একটু নীরবতা । 

হঠাং ভানিয়ার ছেলেমানূষি গলা শোনা গেল, “দেখ, দেখ, ভাই, ভগবানের 
এঁ ছোটো ছোটো তারাগুলোর দিকে দেখ; মৌমাছিদের মতো থোপা বে"ধেছে 
তারাগুলো ।” পু 

ঢাকনা থেকে সে তার ছোটো সজীব মুখখানা বার করল, ছোটো মূঠির 
ওপর ভর করে ধারে ধীরে বড়ো বড়ো প্পিগ্ধ চোখ দুটি তুলে ধরল। সব 
ছেলেদেরই চোখ তখন আকাশপানে, তাড়াতাঁড় চোখ নামাল না তারা। 

ফেদিয়া আদরের সুরে বলতে শুরু করল, “আচ্ফা ভানিয়া, তোর বোন 
আনিউংকা ভালো আছে? 

অল্প একটু আধো-আধো ভাব 'নয়ে ভানিয়া জবাব দল, “হ্যাঁ, খুব ভাংলা 
আছে।” 

'শজজ্ঞেস কারস তো আমাদের ওখানে ও আসে না কেন?” 

“তা আম জান না।” 

“তাকে আসতে বাঁলস।” 

“বেশ।” 

“বলিস, ওর জন্য একটি উপহার আছে আমার কাছে।” 

“আমার জন্যও 2* 

“হ্যাঁ, তোরও জন্য।” 

ভানিয়া দীর্ঘশ্বাস টানল। 

“না; আমার চাইনে। তাকেই দিস উপহার; বাড়তে আমাদের সে এত 
যত্র করে।” ্‌ 

ভানিয়া আবার মাঁটতে মাথাঁট নামিয়ে রাখল। পাভলুশা উঠে দাঁড়াল, 
হাতে করে নিল খালি পান্রটি। 

ফোঁদয়া জিজ্ঞেস করল, “কোথায় চলাল তুই ?” 

“নদীতে, জল আনতে; একটু“জল খাব।” 

কুকুর দুটো উঠে গেল তার পেছন পেছন। 

পেছন থেকে চেশচয়ে বলল ইলিউশা, “সাবধান, দেখিস নদীতে পড়ে যাস 
না যেন!» 

ফোঁদয়া বলল, “পড়বে কেন? ও সাবধানে থাকবে ।” 
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“হ্যাঁ, সাবধান হবে। কিন্তু কত রকম সব ঘটনা ঘটে; জল ভরতে গিয়ে 
হয়ত একটু নুয়ে পড়বে, আর তখন জল-ভূত ওর হাত ধরে টেনে একেবারে 
অতলে তাঁলয়ে নিয়ে যাবে । লোকে তখন বলবে, 'ছেলেটা জলে পড়ে গেছল।' 
পড়েই গেছল বটে !...” কান পেতে শুতন ভর বলল তারপর, “এই দেখ, ও গেছে 
নলখাগড়া বনে।” 

নলখাগড়া বনে পথ কেটে চলবার সময় সেগুলো িষ শিষ করে উঠল, 
আমাদের মধ্যে এই শব্দটাকে বলে শশষ 'শিষ”। 

কোস্তিয়া জিজ্ঞাসা করল, “কিন্তু এ কথা কি সাঁত্য যে জলে পড়ে যাওয়ার 
পর থেকে আকুলিনা পাগল হয়ে গেছে?” 

হ্যাঁ, তারপর থেকেই... এখন সে কী ভয়ানক হয়ে উঠেছে! কিন্তু সবাই 
বলে ওর আগে সে আশ্চর্য সুন্দরী ?ছল। জল-ভূত তাকে যাদু করেছিল। 
আমার মনে হয় জল-ভূতটা বুঝতে পারেনি যে লোকজন তাকে অত তাড়াতাঁড় 
তুলে ফেলবে জল থেকে । তাই ওইখানে জলের তলায় সে তাকে মায়ায় ভুলিয়ে 
নয়ে গিয়োছল।” 

(আমি এই আকুলিনাকে দেখোছি একাধিকবার। তার পরনে শতচ্ছিন্ন 
ন্যাকড়া, অসম্ভব রোগা, মুখটা কয়লার মতো কালো, দৃস্টি ক্ষীণ। আর সব সম্রয় 
দাঁত বার করে থাকে, এই আকুলিনা রাজপথের একট জায়গায় থণ্টার পর 
ঘণ্টা ধরে দাঁড়য়ে থাকে, পা দাপায়, আস্থচর্মসার হাত দুটো দয়ে চেপে 
ধরে বুকটা, আর ধীরে ধীরে খাঁচায় পোরো বুনো জানোয়ারের মতো এক পা 
থেকে আর এক পায়ে ভর 'দয়ে দাঁড়ায়। তাকে যা বলা হত তার কছুই সে 
বোঝে না, কেবল মাঝে মাঝে দম বন্ধ হয়ে যাবার মতো করে হাসে ।) 

কোস্তিয়া বলে চলল, “কস্তু লোকে বলে আকুিনা জলে ঝাঁপ 'দিয়োছিল 
নিজেই, তার প্রেমিক তাকে ঠকিয়েছিল বলে ।” 

“হ্যাঁ, তাই।” 

কোঁন্তয়া এরপর বলল করুণভাবে, “আর ভাঁসিয়াকে মনে আছে তোর ?" 

কোস্তিয়া জবাবে বলল, “কেন, যে ডুবে গেছল! ডুবেছিল এই নদীতেই। 
আঃ, কী ছেলেই না ছিল! কী ছেলেই না ছিল, আহা! তার মা ফেকাঁলস্তা, কী 
ভালোই বাসতেন ছেলেকে, ভাঁসয়াকে! আর তাঁর, হ্যাঁ ফেকালিস্তার কেমন 


১৪১ 


একটা ভয় ছিল যে ছেলের বিপদ আসবে উল থেকে । মাঝে মাঝে গরমের দিনে 
ভাসিয়া যখন আমাদের সঙ্গে দল বে'ধে নদীতে চান করতে যেত, তখন তান 
থরথর করে কাঁপতেন। অন্যান্য মেয়েরা কিছু মনেই করত না: ,তারা ঘড়া 
মাণিক; সোনা ফিরে আয়!' তারপর ক করে সে জলে ডুবল তা কেউ জানে 
না। পাড়ে সে খেলছিল, আর তার মা সেখানে খড় শুকোচ্ছিলেন; সহসা 
শুনলেন তিনি যেন জলের মধ্য দিয়ে কেউ বুড়বুঁড় কাটছে, তারপর এক! 
নদীর জলে ভেসে যাচ্ছে কেবল ভাসিয়ার টুপিটা। সোদন থেকে জানো, 
ফেকলিস্তার মাথার ঠিক নেই : ভাঁসয়া যেখানে নদীতে ডুবে গিয়োছিল সেখানে 
[গয়ে শুয়ে থাকেন তান; ওখানে শুয়ে শুয়ে, ভাই, তিনি গান করেন একটা _. 
তোদের বোধহয় মনে আছে ভায়া সব সময় ও রকম গান গাইত-- তাই 
1তাঁনও গান করেন, আর কাঁদেন কেবল কাঁদেন, আর ভগবানকে তিক্ত 
নালিশ আর তিরস্কার জানান।” 

ফোঁদয়া বলল, “ওই যে পাভলুশা আসছে।” 

পাভলুশা একটা পূর্ণ পান্ন হাতে নিয়ে আগুনের কাছে চলে এল। 

একটু নীরব থেকে সে শুরু করল, “শুনছিস, একটা ব্যাপার ঘটেছে ।”' 

“কী, কী?” তাড়াতাঁড় জিজ্ঞেস করল কোস্তয়া। 

“আমি ভাঁসয়ার গলা শুনতে পেলাম ।” 

সবাই তারা যেন শিউরে উঠল। 

তোংলাতে তোতংলাতে কোস্তিয়া বলল, “তার মানে কী? কী বলছিস ?” 

“জানিনে। আমি শুধু জলের কাছে নুয়ে পড়তে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ 
শুনলাম ভাঁসিয়ার গলায় আমার নাম ধরে ডাকছে, যেন জ্বলের তলা থেকে 
আসছে জকটা। 'পাভলনশা, পাভলনশা, এসো এখানে । আম চলে এলাম সরে। 
অবাশ্য জল নিয়ে এসোছ।” 

ছেলেরা ভ্রুশ চিহ্ন একে বলল, “আহ্‌, ভগবান দয়া করুন আমাদের ।” 

ফেদিয়া বলল, “তোকে ডাকছিল জল-ভূত, পাভল্‌শা ; আমরা এই এক্ষীন 
ভাসিয়ার কথা বলাছলাম।” 

ইলিউশা বলল জোর দিয়ে, “আহ্‌, এটা অমঙ্গলের লক্ষণ ।” 
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“থাকগে, ভাবিস না কিছু,” পাভল.শা বলল বাঁলম্ঠ সুরে, তাপপর বসপ 
আবার, “কেউ তো আর 'নিয়াতি এড়াতে পারে না।» 

ছেলেগীল নীরব নিঃশব্দ। স্পম্ট বোঝা গেল, পাভলুশার কথাগুলো 
গভীর রেখাপাত করেছে তাদের মনে। আগুনের সামনে ওরা শুয়ে পড়তে 
লাগল, যেন ঘুমুনোর জন্য তৈরি হচ্ছে। 

সহসা মাথা তুলে কোস্তয়া জিজ্ঞাসা করল : 

“ও কী?” 

শোনে পাভলুশা। 

“কোচি-বক উড়ছে আর শিস দিচ্ছে” 

“কোথায় যাচ্ছে উড়ে 2” 

“এমন একটি দেশে যেখানে, লোকে বলে, যেখানে শীত নেই ।” 

“কিন্তু এ রকম দেশ কি আছে ?” 

“আছে।” 

“অনেক দূর 2৮ 

কোস্তিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলে চোখ বূজল। 

ছেলেদের মধ্যে এসে পড়েছি তারপর তিন ঘণ্টার বেশি সময় কেটে গেছে। 
অবশেষে চাঁদ উঠল; প্রথমে আমি লক্ষ্য কারনি, এমন ছোটো বাঁকা চাঁদ। 
আগের মতোই চন্দ্রহীন এই রাত্রি 'ছিল স্তব্ধ গন্তীর নিথর... কিন্তু অনেক 
অনেক তারা, কিছুক্ষণ আগে উধর্ব আকাশে সেগুলি ছিল, ইতিমধ্যেই 
পৃঁথবীর অন্ধকার বেষ্টনন ছাঁড়য়ে অস্ত যাচ্ছে; -চারাঁদকে সবাঁকছু্‌ একেবারে 
নিথর নিস্পন্দ, ভোরের ঠিক আগে যেমন হয়ে থাকে; সবাই ঘুমুচ্ছে একটানা 
ঘূম যা আসে প্রত্যুষের পূর্বে। বাতাসের সৌরভ এর মধ্যেই আরো অনেকটা 
মৃদু হয়ে গেছে; আর একবার ষেন শাঁশর ঝরে পড়ছে ... গ্রণম্মকালে রাত কত 
ছোটো!... আগুন স্তামত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ছেলেদের কথাবাতাঁ থেমে গেছে। 
এমন কি কুকুর দুটো পর্যস্ত ঝিমুচ্ছে, তারার আবছা, প্রায় অস্পম্ট আলোর 
আভায় যতটা দেখতে পাঁচ্ছলাম, তাতে দেখা গেল ঘোড়াগুলো মাথা নচু করে 
ঘুমিয়ে পড়েছে... আমার কী রকম একটা ক্রাস্ত আচ্ছন্ন ভাব দেখা 'দিল, 
তারপর তা নিদ্রায় প্রসারিত হয়ে গেল। 
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খের ওপর দিয়ে তাজা হাওয়া বয়ে গেল। চোখ খুললাম ভোর হচ্ছে! 
প্রভাত আলোক এখনো আকাশ রাঙিয়ে তোলেনি, কিন্তু পূর্বাচল ফর্সা হতে 
শুরু করেছে। চারদিকে সবাঁকছুই দৃশ্যমান, যাঁদও একটু আবছা। 
ফ্যাকাশে-ধসর আকাশ ফসাঁ হয়ে উঠেছে, শীতল হচ্ছে, নীলচে হয়ে যাচ্ছে: 
তারাগুলি আরো ক্ষীণ হয়ে জবলছে, কিংবা অদৃশ্য, লুপ্ত হয়ে গেছে; মাটি 
ভেজা, গাছের পাতায় পাতায় শিশির জমেছে, দূর থেকে আসছে জীবনের 
সাড়া, আসছে কণ্ঠস্বর, ভোরের নরম হাওয়া পৃথবীর ওপর দিয়ে ফুর ফুর 
করে বয়ে গেল। একটি মধূর কোমল আনন্দের শিহরণে তাতে সাড়া দিল 
আমার দেহ। তাড়াতাঁড় উঠে গেলাম ছেলেদের কাছে। ওরা সব ধাক ধাক 
আগুন ঘরে ঘুমুচ্ছে, যেন একেবারে ক্লান্ত অবসন্ন হয়ে; কেবল পাভল-শা 
অর্ধ জাগরণের দৃম্টতে আমার দিকে তাঁকয়ে রইল একাগ্রভাবে। 

তার উদ্দেশে মাথা নেড়ে কুয়াশায় ঢাকা নদীর পাশ দিয়ে বাঁড়মুখো 
চললাম। দুই মাইলও হাঁটান, কিন্তু ওই সময়ের মধ্যেই আমার চাঁরাঁদকে, 
প্রসারিত 'শাশর-ভেজা প্রান্তরের ওপর দিয়ে, সামনে, বন থেকে বনে বনান্তরে, 
যেখানে পাহাড়গুলো আবার সবুজ হয়ে উঠেছে, পিছনে, দীর্ঘ ধুলো মাখা 
পথে আর ঝকঝকে ঝোপঝাড়গুলোর ওপরে, একেবারে সবাঁকছু রক্ত 
আভায় রঙীন হয়ে উঠল, নদটটা কুয়াশা কেটে নীলাভ হয়ে উঠেছে, আর 
তাতে বয়ে চলেছে তরল আলোর নতুন নতুন স্রোত, প্রথমে তা পাটল, তারপর 
লাল আর সোনালী ... সবাক স্পান্দত হতে শুরু করেছে, শুরু করেছে 
জেগে উঠতে, গেয়ে উঠতে, ঝটপট করতে, কথা কইতে । চারাদকে বড়ো বড়ো 
শাশরকণা হশীরের মতো ঝক ঝক করছে; আমাকে অভ্যর্থনার জন; বেজে উত্তল 
যেন প্রভাতের সজীরতায় প্লান করে ওঠা শুচিশহদ্ধ, পার্কার স্পস্ট ঘণ্টাধবানি, 
আর হঠাং আমার পাশ দিয়ে ছুটে গেল ছেড়ে-আসা ছেলেগদালর তাড়া খাওয়া 
জারয়ে নেওয়া হম্ট সতেজ ঘোড়ার পালটা। 

ঃখের কথা, তাও আমায় বলতে হয়, সে বছর পাভলনশা মারা গেল। সে 
জলে ডোবোনি; ঘোড়া থেকে পড়ে গিয়ে মারা গেল। বড়ো আক্ষেপের কথা! 
চমৎকার ছিল ছেলেটি! 


সুন্দর ঝরণা”র কাসিয়ান 


শিকার থেকে ফিরছিলাম একটা ছোটো ছ্যাকড়া গাঁড়তে চেপে 
দুলতে দুলতে; গরমের মেঘলা দিনের শ্বাসরোধ করে দেওয়া উত্তাপে ঝাময়ে 
পড়েছিলাম (এ তো স্মীবাদত, রোদে ভরা দিনের চেয়ে এ রকম মেঘলা দিনে 
গরমটা প্রায়ই আরো অসহ্য হয়ে ওঠে, বিশেষ করে যখন আবার হাওয়া বাতাস 
কিছু থাকে না); 'ঝাময়ে পড়ছিলাম আর ঝাঁকান খাচ্ছিলাম, পথ দিয়ে যেতে 
যেতে এবড়ো খেবড়ো আর ক্যাচ ক্যাচ করা চাকার ঘায়ে অনবরত উঠাছিল 
পাতলা ধূলো, অপ্রসন্ন সাহষ্কুতায় সেই ধুলোর অত্যাচার সহ্য করাছলাম 
[নরুপায় হয়ে, সহসা আমার সাহসের অস্বাভাঁবক অস্বান্ত ও চাণ্ল্য আমার 
মনোযোগ আকর্ষণ করল, এই মুহূরভের আগে পর্যন্ত সাহসঁট আমার চেয়ে 
আরো 'নার্ববাদে ঝিমচ্ছিল। সে রাশ ধরে টানাটানি শুরু করল, আসনে বসে 
অস্বাস্ততে নড়াচড়া করতে লাগল, ঘোড়াগুলোর উদ্দেশে হাঁকডাক শুরু করল 
আর সর্বক্ষণ তার দৃম্টি নিবদ্ধ রইল একই দিকে। আম ঘুরে তাকালাম । 
আমরা প্রকান্ড এক চষা ক্ষেতের মধ্য দিয়ে যাচ্ছিলাম; নিচু নিচু পাহাড়গুলিও 
চষা, পাহাড়গুলো ঢাল, মাঝে মাঝে ঢেউয়ের মতো মাথা উপচয়ে সরে সরে 
যাচ্ছে; চোখে পড়ে জনশূন্য একটি অণ্লের প্রায় তিন মাইল পাঁরমাণ জমি; 
দূরে ছোটো ছোটো িছনু বার্চ বনের তরঙ্গায়িত শীর্ষ, দিগন্তের প্রায় সরল 
রেখাঁটকে এলোমেলো করে দিয়েছে কেবল ওগ্দালই। সরু সরু পথ চলে 
গেছে মাঠের মাঝখান দিয়ে, তারপর ফাঁপা গতের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেছে 
আর ছোটো পাহাড়গুলোকে ঘিরে রয়েছে। এমাঁন একটি পথ এসে পড়েছে 
আমাদের রাস্তার ওপরে-__ আমাদের থেকে শপাঁচেক' পা আগে, সে পথে 
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একাঁটি শোভাযান্রা ধরনের ব্যাপার চোখে পড়ল। আমার সহিস তাঁকিয়োছিল : 
দকেই। 

একটি শোকযান্রা। একেবারে সামনে একটি ছোটো শকট, তাতে 75। 
একাটি ঘোড়া, হেটে চলার গতিতে গাঁড়টি এগুচ্ছে, গাঁড়তে পুরোহিত; তাঁর 
পাশে বসে একজন অনুযাজক গাঁড় চালাচ্ছে; শকটের পেছনে চারজন খালি 
মাথা চাষাঁ, তারা কফিন বয়ে আনছে, কাঁফনাঁট শাদা কাপড়ে ঢাকা, কাফনের 
অনুসরণ করছে দুটি স্তীলোক। তাদের একজনের তীক্ষ বিলাপধবাঁন অকস্মাৎ 
আমার কানে এল; আম কান পেতে রইলাম; করুণ সুরে সে গাইছিল একটি 
অন্ত্যেম্ট-গশীতি। শন্য প্রান্তরের মাঝে এই একঘেয়ে করুণ বলাপের আবৃত 
ভাঁর বিষণ্ন লাগাঁছল। সাহস চাবুক কষাল ঘোড়ার পিঠে; সে এই শোকযান্লার 
সম্মুখে যেতে চায়। পথে মৃতদেহ দেখা অশুভ লক্ষণ। সরু পথাঁটি থেকে 
শোকযান্রা বড়ো রাস্তায় উঠবার আগেই সে সেই পথ ছাঁড়য়ে যেতে পারল বটে, 
কিন্তু এই জায়গা থেকে একশ পা-ও যাইনি এমন সময় হঠাৎ আমাদের গাঁড়টা 
ঝাঁকানি খেল প্রচণ্ড, এক 'দকে কাত হয়ে প্রায় উল্টে গেল। ছুটস্ত 
ঘোড়াগৃঁলিকে বাগিয়ে রাখল সাহস, হাত 'দিয়ে একটা হীঙ্গত করে থুথু 
ফেলল । 

আম জিজ্ঞেস করলাম, “কা ব্যাপার 2” 

কথা না বলে কিংবা কোনো ব্যস্ততা না দেখিয়ে আমার সাহস নেমে এল । 

“ব্যাপার কী 2” 

“চাকার ধূরোটা ভেঙে গেছে ... ওটাতে আগুন লেগেছিল,” বমর্ষ জবাব 
দয়ে সে হঠাৎ ওদকের ঘোড়াটার কলারটা এমন বিরাক্তিভরে ঠিক করে দিল যে 
ঘোড়াটা প্রায় ধাক্কা খেয়ে পড়ে যাবার মতো হল, কিন্তু ঠিক দাঁড়াল স্থির হয়ে, 
নাক ঘোঁং ঘোঁং করল, শরারটা নাড়াল, তারপর ধারে সুচ্ছে দাঁত দিয়ে হাঁটুর 
[নিচে চুলকোতে থাকল। 

আম নেমে কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে রইলাম রাস্তার ওপর, নিরুপায়ের কেমন 
একটা অস্পন্ট আপ্রয় অনুভূতি নিয়ে। ডান দিকের চাকাটা প্রায় পুরোপ্দার 
দুমড়ে ঢুকে গেছে গাঁড়র তলায়, আর তার কেন্দ্রাংশাঁট যেন একটা বোবা 
হতাশায় উপর দকে ঘুরে রয়েছে। 

আম জিজ্ঞেস করলাম অবশেষে, “এখন ক. কার ?” 
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চাবুক দিয়ে শোকযান্রাট দেখিয়ে আমার সাহস বলল, “ওই হচ্ছে এ 
সবের কারণ!” শোকযান্রা সেই মুহূর্তে উঠল বড়ো রাস্তার ওপর, আমাদের 
দকে এগুতে লাগল। সাহস বলল আবার, “আম বরাবর দেখে এসেছি, এ 
একটা অমোঘ লক্ষণ __ 'মড়ার -ঙ্গে দেখা"... তাই বটে।” 

আবার সৈ ও'দিকের দোড়াটাকে খোঁচাতে লাগল, ঘোড়াটা তার রূম্ট 
মেজাজ টের পেয়ে একেবারে চুপ করে থাকাই ঠিক করে নল, শুধু মাঝে মাঝে 
বিনীতভাবে ল্যাজ নেড়ে সম্ভুম্ট হয়ে রইল। একটুক্ষণ পায়চাঁর করে আম 
আবার এসে থামলাম চাকাটার সামনে। 

ইতিমধ্যে শোকযাত্না এসে পড়েছে আমাদের কাছে। নীরবে রাস্তা থেকে 
নেমে ঘাসের ওপর দিয়ে শোকের মিছিলটি ধনে ধীরে আমাদের ছাঁড়য়ে গেল। 
আমার সাহস এবং আম ট্রপি খুলে নিয়ে পুরোহিতকে আঁভবাদন করলাম, 
কফিন-বাহকদের সঙ্গে দৃন্টি বাঁনময় করলাম। বোঝা বয়ে চলতে তাদের 
কম্ট হচ্ছিল, বোঝার চাপে তাদের চওড়া বুকের ছাতি স্পম্ট হয়ে উঠছিল। 
কাফনের অনুসরণকারী দুটি স্তীলোকের মধ্যে একজন খুবই বুড়ো 
আর ফ্যাকাশে; তার মুখমণ্ডল দুঃখের ছাপ লেগে ভয়ানক বিকৃত হয়ে 
গেছে, কিন্তু তবু তাতে একটি গান্তীর্য এবং দৃপ্ত মযাদা বোধের 
আঁভব্যাক্ত স্পম্ট। সে হাঁটছে নীরবে, মাঝে মাঝে ক্ষীণ হাতখানা সরু 
টানা ঠোঁটের কাছে তুলে আনছে । আর একটি মেয়ে যুবতী, বয়স হবে পঁচিশ 
বছর, তার চোখ দুটি ভেজা আর লাল, এবং তার সমস্ত মুখখানা কেদে কেদে 
ফুলে উঠেছে; আমাদের কাছ 'দিয়ে যাবার সময় সে কান্না থাঁময়ে মুখ লুকোল 
আঁস্তনের মধ্যে... কিন্তু আমাদের ঘরে শোকযান্রা যখন আবার রাস্তায় উঠেছে, 
তখন আবার তার সেই করুণ, মর্মীস্তক বিলাপ শুর হল। কফিনটা দুলছে 
যেন মেপে মেপে, আমার সাহস নীরবে তার অনুসরণ করল তার দৃষ্টি 
'দিয়ে। তারপর আমার 'দকে ঘরে বলল : 

“কবর দিচ্ছে যাকে সে মাতান; ও ছুতোর স্ত্রী মাতাঁন, রিয়াবায়ার 
মাতরঁন।” 

“কী করে জানলে?” 

“্তীলোক দুটিকে দেখে । বুড়ী ওর মা, আর যুবতাীঁট বউ।”. 

“সে তাহলে অসুস্থ ছিল?” 
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“হ্যাঁ... জবর ...। গত পরশাদিন ওভারসিয়ার ডাক্তার ডাকতে 
পাঠিয়োছলেন, কিন্তু ডাক্তারকে পায়ান বাড়িতে মাতরঁন ভালো ছতোর 
মিস্তী ছিল; একটু আধটু মদ খেত বটে, কিন্তু মিস্ত্রী ভালো ছিল। দেখুন 
তার বউাট কেমন ভেঙে পড়েছে... কিস্তু, ওই, মেয়েদের চোখের জলের দাম 
বোৌশ নয় বুঝলেন। মেয়েদের চোখের জল তো শুধু জল মা ... হ্যা, 
বাস্তাবক।» 

বলে সে নুয়ে পল, হামাগ্যাড় দিয়ে গেল পাশের ঘোড়াঁটর জোতের 
নিচে, তারপর ঘোড়াগুলোর মাথার ওপর দয়ে বাঁধা থাকে যে কাঠের বাঁকা 
জোয়াল সেটাকে শক্ত করে দুহাত 'দিয়ে ধরল। 

আমি বললাম, “সে যাই হোক, কী কার এখন বলো?" 

আমার সাহস শাফটে ঘোড়াটার কাঁধে হু চাঁপয়ে ভর করে দাঁড়াল, 
জোয়ালটাকে ঝাকুনি দিল একটা, এবং প্যাড সোজা করে দিল; পাশের 
ঘোড়াটার জোত থেকে হামাগুড়ি দিয়ে বেরুল আবার, এবং যেতে যেতে 
ঘোড়াটার নাকে একটা ঘ:ঁষ মেরে এঁগয়ে গেল চাকার কাছে। চাকাটার কাছে 
[গয়ে, ওখান থেকে এক মুহূর্তও চোখ না সারয়ে ধীরে ধীরে কোটের ঝুল থেকে 
বার করল একটি বাক্স, একটি ফিতে টেনে আস্তে আস্তে বাক্সটার ডালা খুলে 
ফেলল, তারপর দুটি পুষ্ট আঙুল আস্তে আস্তে ঢোকাল কোটায় (আঙুল 
দুঁট বাঝ্সটাকে ঢেকেই ফেলল একদম), অতঃপর কিছ নাস্য টিপে টিপে 
বেশ আশায় আশায় নাক বাঁকাল, পর পর কয়েক বার নাঁস্যটা টেনে প্রত্যেক 
বার নাঁন্য নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে টেনে টেনে হাঁচিল। তারপর ঝর ঝর করে জল 
পড়তে লাগল তার চোখ দিয়ে, চোখ দুটি পিট িট করতে লাগল ধীরে ধীরে, 
আর সে একাঁট যেন গভীর ধ্যানে মগ্র হয়ে গেল। 

অবশেষে আমি বললাম, “তাহলে এখন?” 

আমার সাহস যত্ব করে বাক্সাট রাখল পকেটে, হাত না লাগিয়ে মাথাটা 
নাঁড়য়ে টপিটা নিয়ে এল সামনে ভ্রুর ওপরে, বমর্ষভাবে গিয়ে বসল আসনে। 

একটু হতভম্ব হয়ে আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “কা করছ?” 

রাশ তুলে 'নয়ে শান্তভাবে সে জবাব দল, “দয়া করে বসুন ।” 

“কস্তব আমরা যাব কী করে?” 

“এবার আমরা যাব।” 
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“দয়া করে বসুন ।॥ 
“কিন্তু চাকার ধূরোটা তো ভেঙ্গে গেছে।” 
“ভেঙেছে ঠিকই. কিন্তু বসাতিটা পর্যস্ত আমরা যাব ঠিক... হেটে চলার 
গাততে অবশ্য। ওই ওখানে. ঝোপ ছাঁড়য়ে ডান দিকে একটা বসাঁত আছে, 
ওটাকে বলে ইউাঁদনো।” 

“তুমি কি ভাবছ ওখানে আমরা যেতে পারব১ 

জবাব দেওয়ার জন্য গা করল না আমার সাঁহস। 

আম বললুম, “আম বরং হাঁট।” 

“আপনার যেমন ইচ্ছে ...৮” এই বলে সে চাবুক শপ শপ করল । চলতে 
শুর; করল ঘোড়া দুটো । 

আমরা বসতি পর্যন্ত যেতে পারলূম ঠিকই, অবশ্য ডান দিকের সামনের 
চাকাটা প্রায় খুলে পড়ো-পড়ো, অদ্ভুতভাবে সেটা ঘুরাছল। একটা টিলার 
ওপরে চাকাটা প্রায় ছিটকে যায় আর কি, কিন্তু সাহস মরীয়া স্বরে চীৎকার 
করে উঠল, আর নিরাপদেই নেমে এলাম টিলা থেকে। 

ইউঁদনো বসাঁতিতে মোট ছপট ছোটো ছোটো নচু কৃটির, তাদের 
দেওয়ালগুলো ইতিমধ্যেই হেলে পড়তে শুরু করেছে, যদিও বোশ দিন 
আগে তৈরি হয়নি। কোনো কোনো কৃঁটিরের পেছন দিকের প্রাঙ্গণ এমন কি 
বেড়া দিয়েও ঘেরা হয়নি। আমাদের গাঁড় এই বসাতিতে ঢুকল, একটি প্রাণও 
চোখে পড়ল না, রাস্তায় এমন কি মূরগঁও দেখা গেল না একটা, একট। ল্যাজ্জ 
ছাঁটা কালো নৌঁড়কুত্তা ছাড়া কৃকুরও ছিল না; কৃত্তাটা আমাদের আসতে 
দেখে তাড়াতাঁড় একটা শুকনো খটখটে শূন্য জলপাত্র থেকে লাফিয়ে বেরিয়ে 
এল, তারপর ঘেউ ঘেউ না করে একটা গেটের তলা 'দয়ে সোজা ছুট মারল; 
ওই জলপান্রটার কাছে গিয়েছিল বোধহয় তৃষ্কায়। একেবারে প্রুথম কুঁটিরাটতে 
গিয়ে আমি তার বাইরের ঘরের দোর খুলে ডাকলাম বাঁড়র মালিককে । কেউ 
সাড়া দিল না। আর একবার ডাকলাম, আর একটা দরজার পেছন থেকে পাওয়া 
গেল একটা বেড়ালের ক্ষুধার্ত 'মাউ মিউ শব্দ। পা 'দয়ে খুলে ফেললাম 
দরজাটা, একটা রোগা বেড়াল আমার পাশ 'দয়ে দৌড় মারল, অন্ধকারে ওর 
সবুজ চোখ দুটো" চক্‌ চক করাছল। ঘরে মাথা ঢুকিয়ে চারদিকে তাকালাম 
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খব্খানা শুন্য, অন্ধকার, ধোঁয়ায় ভরা। প্রাঙ্গণে ফিরে এলাম, সেখানেও নেই 
কেউ ... পগারের পেছন থেকে ডাকল একটা বাছুর; একটু দূরে একটা ধূসর 
বর্ণের খোঁড়া রাজহাঁস চলে গেল থপ' থপ করতে করতে। দ্বিতীয় “কুটিরে 
গেলাম। দ্বিতীয় কু'ড়েতেও একটি জনপ্রাণী নেই। প্রাঙ্গণে গেলাম ... 

প্রাঙ্গণের ঠিক মাঝখানে, ঝকঝকে রোদ্রে শুয়ে পড়ে আছে মনে হয় একটি 
বালক, তার মুখটা মাটিতে, মাথার ওপরে চাপানো একটি অঙ্গাবরণ। তার 
থেকে কয়েক পা দূরে একটি খড়ে ছাওয়া শেডে একটা হতঙচ্ছাড়া ছোটো 
গাঁড়র কাছে দাঁড়য়ে আছে সাজ-ভাঙা একটা ছোটে। টাট্টট ঘোড়া। নড়বড়ে 
ছাদের সরু সরু ফাঁক 'দিয়ে ঘোড়াটার লোমশ বাদামী লাল চামড়ার ওপর 
ছাঁড়য়ে পড়ে সূর্যরশ্ম ছোটো ছোটো আলোর রেখা একে দিচ্ছিল। ওপরে, 
উপ্চু পাখ-ঘরে পাঁখর বাচ্ছাগ্লি কিচামচ করাছিল আর তাদের হাওয়া-বাসা 
থেকে নিচে তাকিয়ে দেখছিল কৌতূহল নিয়ে। ঘুমস্ত লোকাঁটর কাছে গিয়ে 
তাকে জাগাতে লাগলাম। 

সে মাথা তুলে আমাকে দেখল, তৎক্ষণাৎ লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল ... তারপর 
অর্ধ ঘুমন্ত অবস্থায় বলল বিড় বিড় করে, “ক? কাঁ চান? ক?” 

সঙ্গে সঙ্গেই তার কথার জবাব দিলাম না, তার চেহারা আমার মনে এমন 
অন্তত রেখাপাত করল। 

মনে মনে কল্পনা করে নিন পণ্টাশ বছর বয়সের ক্ষুদে একটি প্রাণ, 
ছোটো, কালো, রেখাঁঙ্কত মুখমণ্ডল, খাড়া নাক, ক্ষ£দে ক্ষুদে প্রায় অদৃশ্য 
বাদামী চোখ, ঘন কালো কেকিড়া চুল, ক্ষুদ্র তার মাথার ওপর সে চুল খাড়া 
হয়ে আছে ব্যাঙের ছাতার মাথায় ট্রীপর মতো। সমস্ত শরীরটা আতিরিঞ্ত 
শীর্ণ এবং দুর্বল, আর তার আভিব্যক্তিতে যে অসাধারণ একটি অদ্ভূত ভাব 
তা ভাষায় প্রকাশ করা অসম্ভব। 

সে আমাকে আবার জিজ্ঞেস করল, “কণ চান আপাঁন?” 

ব্যাপার বুঝিয়ে বললাম তাকে, চোখ আস্তে আস্তে পিট পিট 
করে সে শুনল কথাগুঁল, একব্মরও আমার ওপর থেকে দৃষ্টি ফারয়ে 
নিল না। | 

আমি শেষে বললাম, “তাহলে নতুন একটা ধুরো কি পাব না; সানন্দে 
আম তার দাম দেব ।” | 
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আমার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে সে বলল, “াকন্তুব কে আপাঁনঃ ?শিকারণ, 
এ্যাঁ 2” 

“ঁশকারী।” 

“আপনারা বোধহয় মোরগ মুরগীগুলি গুলি করে মারেন... বনের 
জন্তু জানোয়ারও ১... 1কন্তু ঈশ্বরের পাঁখপাখালনদের মারা, 'নদেষি প্রাণীর 
রক্তপাত করা কি পাপ নয়?” 

গন বিন তল রিনার মুর্তি 
আম অবাক হলাম। ওর মধ্যে বেশি বয়সের কোনো দৌর্বল্য নেই; স্বরটা 
চমংকার 'মাষ্ট, তরুণ এবং প্রায় মেয়েদের মতো কোমল । 

একটু নীরব থেকে সে বলল আবার, “আমার কোনো ধুরো নেই। 
ওটাতে আপনার কাজ চলবে না।” সে আঙুল দিয়ে তার গাড়িটা দেখাল। 
“আপনার বড়ো গাঁড় আছে মনে হয়।» 

“মে কি ধুরো পাব?” 
বাঁড়তেও নেই কেউ, সবাই কাজে গেছে।” তারপর হঠাং সে বলে উঠল, 
“আপনাকে চলে যেতে হবে,” এই বলে সে আবার শুয়ে পড়ল মাটতে। 

এ রকম একটি উপসংহার আমি আদৌ আশা কাঁরান। 

তার কাঁধ ছঃয়ে বললাম, “এই বুড়ো, শোনো, একটি অনুগ্রহ করো 
আমাকে, একটু সাহায্য করো ।” 

প্লে যান, ঈশ্বরের দোহাই! আম র্রাস্ত; আম গাড়ি চাপিয়ে পহরে 
গয়োছিলাম।” এই বলে মাথার ওপর সে তার অঙ্গাবরণ টেনে দিল। 

আম বললাম, “একাঁট অনুগ্রহ করো, প্রার্থনা করাছ। আম ... আঁম 
পয়সা দেব।” 

“আপনার টাকা চাই না আমি।” 

অর্ধেক উঠে সে বসল, সরু সরু পায়ের ওপর পা রেখে। 

“আমি আপনাকে বন কেটে সাফ-করা জায়গায় নিয়ে যেতে পারি হয়ত। 
কয়েকজন বাঁণক এখানকার বন কিনে নিয়েছে, __ ঈশ্বর বিচার করবেন তাদের! 
বন তারা কেটে ফেলছে, ওখানে একাট হিসেব-ঘরও বাঁনয়েছে _ ঈশ্বর 
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তাদের বিচার করবেন! ওখানে তাদের কাছে আপাঁন ধূরোর অর্ডার দিতে 
পারেন, কিংবা তোরিও কিনে নিতে পারেন ।” 
খুশি হয়ে চেশচয়ে উঠলাম, “চমৎকার! চমৎকার! যাওয়া যাক, ওখানে ।” 
বুড়ো তার জায়গা থেকে না উঠে বলল ফের, “ওক কাঠের ধুরো, ভালো 


ধরো রা 
প্দ'মাইল 1+ 
“তাহলে এসো! তোমার গাঁড়তে চেপে যাওয়া যাবে ওখানে ।” 
ণ্উদ্হ না 1£ 


আম বললাম, “চলো, যাই। যাওয়া যাক চলো, বুড়ো! রাস্তায় সাহস 
আমাদের জন্য অপেক্ষা করে রয়েছে।” 

বুড়ো উঠল আঁনচ্ছায় এবং আমার িছ 'পছ্ছ এল রাস্তায়। সাহস 
মেজাজ খারাপ করে বসে আছে দেখলুম; ঘোড়াগুীলকে জল দেবার চেষ্টা 
করোছিল সে, কিন্তু কয়োর জল মনে হল অত্যন্ত সামান্য এবং স্বাদে নিকৃষ্ট, 
আর এই জল বস্তুটি হচ্ছে সাঁহসদের প্রথম 'িচার-ববেচনার বিষয়... সে 
যাই হোক, বুড়োকে দেখে সে দাতি বার করে হাসল, মাথা নেড়ে বলে উঠল, 
“এই যে, কাঁসয়ান! বহাল তাঁবয়তে থাকো 1” 

অপ্রসন্ন হতাশ স্বরে কাঁসিয়ান জবাব দিল, “তোমার শরীর ভালো যাক, 
ইয়েরফেই, তুমি অকপট লোক !” 

তৎক্ষণাৎ সাঁহসকে বললুম তার পরামর্শের কথা; ইয়েরফেই কথাটা 
অনুমোদন করে গাঁড় চালিয়ে গেল প্রাঙ্গণে । ধীর সতক্তার সঙ্গে গাঁড় 
থেকে ঘোড়া দুটোকে খুলতে লাগল যতক্ষণ, বুড়ো ততক্ষণ ফটকে কধি 
ঠোঁকয়ে হেলান "দিয়ে দাঁড়য়ে মিয়মাণ দৃম্টিতে প্রথমে তার দিকে এবং তারপর 
আমার দিকে তাকাতে লাগল। মনে হচ্ছিল সে কা একটা অনিশ্চিত ভাবের 
মধ্যে আছে; আর মনে হল, আমাদের এই হঠাৎ এসে পড়ায় সে মোটেই 
খুশি নয়। | 

জোয়ালটা তুলে হঠাৎ ইয়েরফেই তাকে জিজ্ঞেস করল, “তাহলে এখানেও 
তোমাকে বাঁসয়েছে ওরা?” 

নয ।” 
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দাঁত চেপে সহিস বলল, “উহ্‌! তুমি তো ছুতোর মস্ত মাতাঁনকে 

হ্যাঁ।” 

“সে মারা গেছে। এইমান্র তার কফিন দেখে এলাম।” 

কাঁসিয়ান শিউরে উঠল । 

“মারা গেছে” বলল সে, তার মাথাঁটি হতাশভাবে ঝুলে পড়ল। 

“হ্যাঁ, মারা গেছে। তৃমি তাকে ভালো করে দিলে না কেন, এ লোকে 
বলে তো, তুমি লোকজনের রোগ সাঁরয়ে দাও; তৃমি ডাক্তার ।” 

আমার সহিস স্পন্টতই ঠাট্টা করছিল বুড়োকে, তাকে বিদ্রবপ করছিল। 

তারপর কাঁধ ঝাঁকিয়ে ওদকে দোখয়ে সে বলল, “আর ওহ নাকি তোমার 
গাঁড়, আঁ?” 
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“বেশ, গাঁড় বটে ... চমংকার গাঁড়!” দু'বার কথাটা বলে সে শাফট 
ধরে ওটাকে এনে প্রায় সম্পূর্ণ উল্টে ফেলল। “গাঁড় একখানা !... কিন্তু 
বন-কাটা জমি পর্যন্ত কী করে যাবে 2... এই শাফটে আমাদের ঘোড়া তো 
জুংতে পারবে না, আমাদের ঘোড়াগুলো অনেক বড়ো ।” 

কাঁসয়ান বলল, “জানি না আম কী দিয়ে চালাব: ওই পশুটাকে 'দিয়ে 
বোধহয়” বলে সে একটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করল। 

ইয়েরফেই বলে উঠল, “ওটা ?% তারপর কা'সিয়ানের টাট্ট; ঘোড়াটার কাছে 
গিয়ে ডান হাতের অনামিকা 'দিয়ে ওটার পিঠে অত্যন্ত হেলায় অশ্রদ্ধায় টোকা 
মারল। অত্যন্ত অবজ্ঞার সঙ্গে বলল, “দেখো, ঘুমিয়ে পড়েছে কাগ-তাড়ুয়াটা!” 

যত তাড়াতাঁড় পারে ওটাকে জুংতে বললাম সাঁহসকে। কাঁসিয়ানকে 
নিয়ে বন প্রান্তের সাফ-জমিতে গাঁড় চালিয়ে আম নিজেই যেতে চাইছিলাম; 
বনমোরগেরা এ রকম জায়গা খুব পছন্দ করে। ছোটো গাড়িটা প্রায় তোর 
হয়েছে, কুকুরটাকে নিয়ে আম ওটার কণ্টি আর দাঁড় ?দয়ে বোনা আসনে 
গিয়ে বসোঁছ, কাঁসয়ান একটা ছোটো বলের মতো জব্‌থবু্‌ হয়ে আর মুখে 
সৈই বিরস ভাবটি তখনো অপাঁরবার্তত রেখে বসেছে সামনে এমন 
সময় ইয়েরফেই আমার কাছে এসে একটি রহস্যের ভঙ্গীতে ফিস ফিস করে 
বলল: 
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“ওর সঙ্গে গাঁড়তে উঠে খুব ঠিক কাজ করেছেন, হুজুর । ও এমন 
অদ্ভুত লোক, মাথা খারাপ লোক, বুঝলেন, আর ওর ডাকনাম হচ্ছে সু । 
কী করে যে ওকে খুজে বার করলেন দেখে, জানি না আমি ...৮ , 

ইয়েরফেইকে বলতে চেম্টা করলাম যে এতাবৎ কাঁসয়ানকে তো আমার 
বেশ কাণ্ডজ্ঞান-সম্পন্ন লোক বলেই মনে হয়েছে; কিন্তু তৎক্ষণাৎ সহিসঁি 
একই স্বরে বলতে লাগল আবার : 

“কন্তু লক্ষ্য রাখবেন কোথায় ও আপনাকে 'নয়ে যায়। আর হঃজ:র 
ধুরোটা আপাঁন নজে দেখে পছন্দ করবেন; দয়া করে ভালো দেখে নেবেন 
একটি ...» তারপর সে জোরে বলে উঠল, “আচ্ছা, পিস, তোমার বাড়তে কি 
এক টুকরো রুটি পাওয়া যাবে?” 

কাসিয়ান জবাবে বলল, “খ*জে দেখো; পেতে পারো ।” গাঁড়র রাশ 
টেনে ধরল সে, আমরা চললুম। 

আমি বাস্তবিকই অবাক হয়ে দেখলুম, তার ছোটো ঘোড়াটা মোটেই খারাপ 
চলছে না। সারা পথ কাঁসিয়ান একেবারে চুপ করে রইল জেদ করে, আমার 
প্রশ্নের উত্তর করল সংক্ষিপ্ত খাপছাড়াভাবে, আঁনচ্ছায়। তাড়াতাঁড় আমরা 
পেশছে গেলুম বন-কাটা জমিতে, তারপর গেলাম 'হিসেব-ঘরে, সোঁট একটি 
খড়ে-ছাওয়া উষ্চু ঘর, একলা দাঁড়য়ে রয়েছে ছোটো একাট প্রণালীর ওপরে, 
সোঁটকে বন্ধ করে দিয়ে একটি ডোবায় পাঁরণত করা হয়েছে । এই হিসেব-ঘরে 
দেখা পেলুম দুজন কেরাণীর, তাদের দি তুষারের মতো শাদা, কোমল মধুর 
চোখ, সুক্ষ এবং মিষ্ট কথাবাতাঁ এবং চতুর ও মঠা হাঁস। তাদের কাছ 
থেকে একটি ধুরো কিনে ফিরে এলাম সাফ-জমিতে। ভেবোছলাম কাঁসিয়ান 
চলে এল আমার কাছে। 

বলল, “পাঁখ মারবেন নাকি, আঁ?” 

“হ্যাঁ, যাঁদ পাই।» 

«আপনার সঙ্গে আসব আঁম?... আসতে পার?” 

“নশ্চয়, নিশ্চয়।” 

আমরা একত্রেই গেলাম । সাফ-করা জাঁমটা লম্বায় প্রায় এক মাইল হবে। 
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তার “পস” ডাকনাম খুব উপযযক্তই হয়েছে। তার ছোটো অনাবৃত কালো 
মাথাটা (অবশ্য তার চুলগুলো বাস্তবিক এমন যে, তা টুপির মতোই মাথাঁটি 
ঢেকে দতে পারে) ঝোপঝাড়ের মধ্যে এঁদকে ওাঁদকে যেন চকমক করে ছুটে 
বেড়াচ্ছে। অসাধারণ দ্রুতভাবে সে হাঁটিছিল, আর মনে হচ্ছিল চলবার সময় 
সে উ্চু-নিচু হয়ে লাফিয়ে লাঁফয়ে চলেছে; কোনো একটি ওষাঁধ গাছ গাছড়া 
তুলে নেবার জন্য সদাই সে নুয়ে নুয়ে পড়ছে, তা তুলে 'নিয়ে বুকের কাছে 
রাখতে রাখতে নিজের মনে বিড় বিড় করছে, আর অন্তত একটি অনুসন্ধানের 
দান্ট নিয়ে তাঁকয়ে তাঁকয়ে দেখছে আমাকে এবং আমার কুকুরকে । ছোটো 
ছোটো ঝোপঝাড়ের মধ্যে এবং ঝোপ কেটে পরিষ্কার করা জায়গায় প্রায়ই 
পাওয়া যায় ছোটো ছোটো ধূসর বর্ণের পাঁখ, অনবরত তারা গাছ থেকে গাছে 
লাফিয়ে লাফিয়ে বেড়ায় আর চট করে ছূটতে ছুটতে 'শস্‌ দেয়। কাসিয়ান 
ওদের সুর অনুকরণ করে, তাদের ডাকে সাড়া দেয়: একটা বাচ্চা ভারুই 
পাঁখ তার দুপায়ের মাঝখান 'দয়ে উড়ে গেল 'কিচাঁমচ করতে করতে, আর 
তার নকল করে সেও 'িচামিচ করে উঠল; একাঁট চাতক তার মাথার উপর 
দিয়ে আকাশ থেকে নিচে উড়ে আসতে লাগল, আসতে আসতে পাখা নেড়ে 
নেড়ে গান গাইতে লাগল মিঠা মধুর স্বরে; কাঁসিয়ান তার গানের সঙ্গেও 
যোগ দিল। আমার সঙ্গে সে আদৌ কোনো কথাই বলল না... 
আবহাওয়া আশ্চর্য চমৎকার, আগের চাইতেও ভালো; কিন্তু গরমও কিছু 
কম নয়। দূরে উধেবি স্বচ্ছ আকাশে উপ্চু উদ্চু পাতলা মেঘস্তবক প্রায় নড়ছে 
না, সে মেঘ দেখতে হলদে-শাদা, 'বিলাম্বিত বসন্তের পাঁতিত তুষারের মতো, 
মেঘগুঁল চেপটা, টানা টানা, গোটানো পালের মতো । ধীরে ধীরে কিন্তু টের 
পাওয়া যায় এমন তূলার আঁশের মতো নরম ও মোলায়েম এই মেঘখণ্ডগুলির 
প্রান্তভাগ প্রাতি মুহূর্তে বদলে যাচ্ছে, গলে গলে যাচ্ছে, এমন কি এই 
মেঘগ্ও, আর কোনো ছায়া পড়ছে না তা থেকে৷ অনেকক্ষপ্র সেই সাফ 
করা জায়গাটায় কাঁসয়ানকে নিয়ে আম ঘুরে বেড়ালাম। তরুণ অঙ্কুরগীল 
এখনো এক গজের বোঁশ মাথা তুলতে পারেনি, তবু ওদের মোলায়েম সুকুমার 
বৃস্ত দিয়ে নিচু কালো হয়ে যাওয়া ছিন্ন-কাণ্ড বৃক্ষমূলগুলিকো ঘরে রয়েছে ; 
আর ধূসর কোণওয়ালা স্পঞ্জের মতো ব্যাঙের ছাতা _ যা দিয়ে চকমাঁকর 
শোলা তোর করা হন্নে থাকে _- লেগে রয়েছে ওগুলির গায়ে গায়ে; স্ট্রবেরির 
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চারাগুলি ওদের ওপর 'দয়ে গোলাপ লতাতস্তু ছাঁড়য়ে দিয়েছে; একেবারে 
ঘনিষ্ঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে থোকায় থোকায় ব্যাঙের ছাতা । অনবরত পা বেধে 
যায় ঝলসানো রোদে শুকিয়ে যাওয়া লম্বা লম্বা ঘাসের মধ্যে; চারদিকে 
গাছের কচ লালচে রাশি রাশি পাতার ঝকঝকে ধাতব দশীপ্ততে চোখ ঝলসে 
যায়; চতুর্দকে নানা বর্ণে বর্ণময় মুগকলাই-এর নীল গুচ্ছ, রক্ত-ওকড়ার 
সোনালী কলকে, এবং “হার্টস ইজ”-এর আধা-শাদা আধা-হলুদ ফুলগুঁল। 
অব্যবহৃত পথের ওপর ছোটো ছোটো লাল ঘাসের ওপর রেখায় রেখায় অঙ্কিত 
রয়েছে গাঁড়র চাকার চিহ, এই পথগুলোর কাছে উষ্চু করে রাখা হয়েছে 
অজম্্র কাঠের স্তূপ, এক একটা কাঠ লম্বা এক গজ করে, হাওয়ায় বৃম্টিতে 
কাঠগীল কালো হয়ে গেছে; এই স্তূপ থেকে তেরছাভাবে আয়ত ছায়া পড়েছে 
আবছা হয়ে; অন্য কোথাও কোনো ছায়ার লেশমান্র নেই। ঝিরঝিরে হাওয়া 
উঠল একটু, তারপর পড়ে গেল আবার: হঠাং তা সোজা এসে রইছে মুখের 
উপর, মনে হয় উঠছে বুঝি হাওয়া; চারাদকে সবাকছ্‌ মর্মরিত হতে শুরু 
করবে আনন্দে, মাথা নাড়াতে, শিহরিত হতে শুরু করবে; ফার্ণ গাছের 
নমনীয় শঈর্ধ ভার সুন্দর করে মাথা নোয়ায়, দেখে বড়ো ভালো লাগে, 
কন্তু সঙ্গে সঙ্গে তা আবার থেমে যায়, আবার সবাকছ: শান্ত চ্ছির। কেবল 
ফাঁড়ংয়েরা তারস্বরে একত্রে কিচাঁকচ করে, আর ক্লান্ত আসে এই আঁবিশ্রান্ত, 
তীক্ষ, নীরস শব্দ শুনে শুনে। মধ্যাহের এই আবচল উত্তাপের সঙ্গে তার 
একটি সঙ্গাতি আছে, মনে হয় উত্তাপের সঙ্গে তা সম্পাকতি, যেন গনগনে 
মাঁট থেকে তাকে টেনে বার করে আনা হচ্ছে। | 
একটিও পাঁখর ঝাঁককে চাঁকত না করে আমরা শেষ পর্যস্ত আর একাট 
সাফ জমিতে পেশছলাম। ওখানে আস্পেন গাছগুলি এই সৌঁদন কাটা হয়েছে, 
সকরুণভাবে পড়ে রয়েছে মাটিতে, নিচে পিষে গেছে ঘাস এবং অন্যান্য 
ছোটো খাটো তরুলতা। কতকগুলো গাছ মরে গেলেও পাতা এখনো সবুজ, 
স্তব্ধ শাখা প্রশাখা থেকে তারা ঝুলে রয়েছে আলগোছে; অন্যান্য গাছগনলোতে 
পাতা সব চেপ্‌্টে গিয়ে শুকিয়ে গেছে। গাছের কাটা গোড়ার চারদিকে 
স্তপ্ণকৃত হয়ে পড়ে আছে টাটকা শ্বেত-সোনালা চিলতে কাঠ, গোড়াগলো 
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ভোঁতা আওয়াজ, আর মাঝে মাঝে মাথা নিচু করে, চতুর্দিকে বাহ প্র ব5 
করে একটা ঝোপড়া গাছ মাটিতে পড়ে যাচ্ছে ধীরে ধীরে জমকাল ভঙ্গাতে। 

বহঃক্ষণ ধরে একাট পাঁখও পড়েনি চোখে, অবশেষে চারাদকে সোমরাজ 
গজানো তরুণ ওক গাছের একটা ঝাড় থেকে উড়ে এল একটি কর্ণক্রেক। 
গুল করলাম; পাখিটা আকাশে ডিগবাজি খেয়ে পড়ল। গুলির আওয়াজে 
কাঁসয়ান তাড়াতাঁড় হাত দিয়ে চোখ ঢেকে ফেলল, আমার বন্দুকে আবার 
গুল ভরে পাঁখটাকে তুলে না নেওয়া পর্যন্ত সে নড়ল না। আমি আর একটু 
এগিয়ে যেতে সে গেল আহত পাঁখটা যেখানে পড়োছিল সেই জায়গায়, 
ঘাসে ছড়িয়ে পড়েছিল কয়েক ফোঁটা রক্ত, ওখানে নুয়ে পড়ে মাথা নাড়ল, 
দুঃখের দৃম্টিতে আমার দিকে তাকাল... পরে তাকে ফিস ফিস করে বলতে 
শুনেছি, “পাপ!... আহা, এ একটা পাপ, হ্যাঁ!” 

গরমে বাধ্য হয়ে শেষ পযন্ত আমরা গেল্ম বনের মধ্যে। আম গিয়ে 
শুয়ে পড়লাম একাটি উষ্চু বাদামের ঝোপের নিচে, তার উপর একাট চিকন 
তরুণ মেপল গাছ মনোরম করে পাতলা শাখা প্রশাখা ছড়িয়ে দিয়েছে। 
কাঁসয়ান গিয়ে বসল কেটে ফেলা একটি বার্চ গাছের মোটা কাণ্ডের ওপর । 
আম তাকালাম তার দিকে । মাথার উপরে পর্ুরাশির মৃদু মর্মর, তাদের 
হরিং ছায়া সণ্টাঁলত হচ্ছে এদকে ওদকে কালো কোটে ঢাকা তার দুর্বল 
দেহের ওপর দিয়ে, তার ক্ষুদ্র মুখমণ্ডলের ওপর দিয়ে। মাথা তুলল না সে। 
তার নীরবতায় বিরক্ত হয়ে আম শুয়ে পড়লাম চিৎ হয়ে, বহু দুরের উজ্জবল 
আকাশের পটভূঁমিকায় জড়ানো পন্রাঙ্কুরের শান্ত সণ্চালন দেখে তারিফ করতে 
লাগলাম। বনের মধ্যে চিৎ হয়ে শুয়ে থেকে উধের্ব আকাশ পানে তাকিয়ে থাকা 
অদ্ভুত চমৎকার মধুর একট বাঁত্ত! মনে হয়, তাঁকয়ে রয়েছেন অতল সমুদ্রের 
মধ্যে; সেই সমুদ্র বিস্তৃত হয়ে প্রসারিত হয়ে গেছে আপনার থেকে নিচে পর্যন্ত 
কল্পনা করা যায় যে, গাছগুলি মাটি থেকে উঠছে না, বরং বিশাল কতকগুলো 
আগাছার শিকড়ের মতো পড়ে যাচ্ছে-- পড়ছে এসে সোজা এই মসৃণ স্বচ্ছ 
পরিচ্ছন্ন গভীরতার মধ্যে; গাছের পাতাগশীল এক মৃহূর্তে পান্নার মতো স্বচ্ছ, 
আবার পরক্ষণে তারা ঘন হয়ে পরিণত হয়ে যাচ্ছে সোনালী, প্রায় কালো 
নিবিড় সবুজে । দূরে কোথাও, একটি সরু শাখার ডগায় একটিমাত পাতা স্বচ্ছ 
আকাশের নীল টুকরোির পটে ঝুলে রয়েছে নিশ্চল হয়ে, আর ওটির পাশে 
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ব্ড়শ-গাঁথা মাছের চলার মতো করে কাঁপছে আর একটি পাতা, যেন বাতাসের 
স্পর্শে নয়, কাঁপছে আপন খুশিতে । গোল শাদা মেঘ শান্তভাবে ভেসে যাচ্ছে 
এপাশ থেকে ওপাশে, নদীতে ডোবা এন্দ্রজালক দ্বীপের মতো উধাও হয়ে 
যাচ্ছে, তারপর হঠাং এই সমুদ্র, এই ঝকঝকে হাওয়া, সূর্যালোকে মাখা এই 
শাখা প্রশাখা পন্ররাশি -_ সবাক তরাঙ্গত হয়ে উঠছে, অস্থায়শ একট দীপ্তিতে 
শির শির করে উঠছে, আর অকস্মাৎ চমকে-ওঠা জলের পাকের ক্ষুদ্র নিরবাচ্ছন্ন 
ছলাং ছলাং শব্দের মতো একটি নতুন কম্পমান ফিসাঁফসানি শোনা যায়। 
না নড়ে চড়ে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে হয় শুধু, আর হৃদয়ে তখন কী যে 
শান্ত, কী যে আনন্দ, কী যে একটি মধুরতা বিরাজ করতে থাকে তা ভাষায় 
ব্ক্ত করা যায় না। তাঁকয়ে দেখুন: গভীর নির্মল নীঁলমা তার 
নিজেরই মতো পবি্র সরল একটি হাসি জাগয়ে তোলে দর্শকের ঠোঁটে; 
আকাশে মেঘের মতো, আর যেন সেই মেঘেরই সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ের কন্দরে 
সুখস্মূতিগুলি শোভাযান্রার মতো আসে যায়, তবু মনে হয় দৃম্টি যেন আরো, 
আরো গভীরে চলে যাচ্ছে, ওই শান্তময়, উজ্জ্বল অসীমের মাঝে যেন নিয়ে 
যাচ্ছে, তারপর সেই তুঙ্গ সেই গভীর অসীমের থেকে যেন নিজেকে আর 
নামিয়ে আনা যায় না... 

সহসা কাঁসয়ান তার সুরেলা স্বরে বলে উঠল, “হুজ;র, কতা!” 

অবাক হয়ে উঠলাম: তখন পর্যন্ত সে আমার কথার প্রায় জবাব দেয়ান, 
আর এখন নিজে থেকে ডাকল আমাকে । 

আম জিজ্ঞাসা করলাম, “কা?” 

সোজা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে সে -বলল, “আপাঁন কেন মারলেন 
পাঁখটাকে 2৮ 

“কেন আবার ? কর্ণক্রেক তো শিকার; ও খাওয়া চলে ।” 

“কন্তু হুজুর, ও জন্যে আপাঁন মারেনান পাঁখিটাকে, যেন সাঁত্য আপাঁন 
খাবেন! আপনি মেরেছেন ফৃর্তির জন্য ।” 

“আচ্ছা, আমার ধারণা তুমি নিজেও তো হাঁস-মূরগী খাও 2” 

“ও পাখিগুলো মানূষকে দেন ঈশ্বর, কিল্তু কর্ণক্রেক বনের জংলা পাখি; 
শুধু সে নয়; আরো আছে অনেক, বনের আর প্রান্তরের জীবজানোয়ার, নদীর, 
1ঝলের,*বাদার জাঁবেরা, তাদের কেউ ওপরে উড়ে চলে আবার কেউ বা থাকে 
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নিচে তাঁলয়ে, ওদের হত্যা করা পাপ; পৃথিবীতে ওদের বাঁধা জীবনে বেচে 
থাকতে দিন। মানুষের জন্য আলাদা অন্নসংস্থান করে দেওয়া হয়েছে; তার 
খাওয়ার অন্য জিনিস একটি তাকে টিকিয়ে রাখে: ঈশ্বরের উৎকৃষ্ট দান 
রুটি, আর স্বর্গ থেকে দেওয়া জল, আর পোষা পশুগুলো, যারা আমাদের 
পূর্বপুরুষদের কাল থেকে এসেছে আমাদের কাছে ।” 

আশ্চর্য হয়ে আমি তাকালাম কাঁসিয়ানের দিকে । গর গর করে বলে গেল 
কথাগুলো, কোনো একটা কথা খজে পাবার জন্য সে ইতস্তত করোনি; 
কথাগুলি বলল একাট শান্ত প্রেরণা নিয়ে একটি ভদ্র মর্যাদার সঙ্গে, বলতে 
বলতে মাঝে মাঝে সে চোখ বুজছিল। 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “তাহলে তোমার মতে মাছ মারাও পাপ 2» 

বশ্বাসের দৃঢ়তার সঙ্গে সে জবাব দিল, “মাছেদের রক্ত ঠাণ্ডা । মাছ মূক 
প্রাণী; সে ভয়ও জানে না, আনন্দও জানে না। মাছের ভাষা নেই, গলার 
আওয়াজ নেই । মাছ অনুভবও করে না কিছু; মাছের রক্ত জীবন্ত নয় ...? 
একটু থামল সে, তারপর আবার বলে চলল, “রক্ত পাঁবন্র 'জানস! এমন কি 
সূর্য পর্যন্ত রক্তের দিকে তাকায় না; আলো থেকে তা আড়ালে থাকে ... 
দিনের আলোয় রক্ত এনে প্রকাশ করে দেওয়া মহাপাপ; মহাপাপ আর ভয়ঙ্কর 
ব্যাপার... আহ্‌, মহাপাপ একটা!» 

দীর্ঘশ্বাস ফেলল সে, মাথাট তার ঝুকে পড়ল সামনের দিকে । আমি 
স্বীকার করছি, সেই অদ্ভুত বুড়োর দিকে তাকিয়ে রইলাম একেবারে পরিপূর্ণ 
স্তব্ধ বস্ময়ে। ভাষা তার চাষীদের মতো মনে হয় না মোটেই; সাধারণ লোক 
ও রকম করে কথা কয় না, যারা কথায় চমক লাগাতে চায় তারাও না। তার কথা 
ছিল িন্তাপূর্ণ গন্তীর এবং অদ্ভুত... এ রকম কথা আম শুনান কখনো। 

তার অল্প রাক্তম মুখ থেকে চোখ না সারয়ে আম শুরু করলাম, “আচ্ছা, 
কাঁসিয়ান, বলো না, তোমার পেশা কা?” 

সঙ্গে সঙ্গেই সে আমার প্রশ্নের জবাব দিল না। এক মুহূর্ত অস্বাস্তভরে 
তার চোখ দুটির দৃষ্টি ঘুরে বেড়াল এদক ওাঁদক। 

অবশেষে বলল, “ঈশ্বর যেমন হুকুম করেন তেমনি জীবন যাপন করি 
আমি; আর পেশার কথা-_-না, কোনো পেশা নেই আমার। ছোটোবেলা 
থেকেই কোনোদিনই আমি চতুর ছিলাম না; যখন পাঁর কাজ কাঁর : খুব কিছু 
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একজন মজুর কারগরও আম নই _ কী করে হব 2 স্বাস্থ্য আমার ভালো নখ 
হাতগুলোও বিশ্রী । কিন্তু বসন্তে আম নাইটিঙ্গেল ধার» 

“নাইটিঙ্গেল ধরো তুমি 2... িস্তু তাঁমিই বললে না যে, বন প্রাস্তরের 
কোনো জংলশ জীবকে স্পর্শ করতে নেই ?” ] 

«ওদের মারতে নেই অবশ্যই ; না মারলেও মৃত্যু তার শিকার নেবেই। এই 
দেখুন ছুতোর মস্তী মাতরশন, মাতর্ঁন বেচে ছিল, খুব বোঁশ দিনেরও নয় তার 
জীবন, কিন্তু মরে গেল সে; তার বউ এখন স্বামশর জন্য বিলাপ করে, ছোটো 
ছেলেমেয়েগলির জন্য দুঃখ করে ... মানুষ হোক, পশু হোক, মৃত্যুর বিরুদ্ধে 
কারু কোনো মল্ল নেই । মৃত্যু ব্স্ত হয়ে ছুটে আসে না, কিন্তু তার হাত থেকে 
নাআম--না করুন ঈশ্বর! তাদের ক্ষাত করার জন; ধার না, জীবন নম্ট করে 
দেবার জন্য ধার না, ধার মানুষের আমোদের জন্য, তানের আরাম ও আনন্দের 
জন্য।» 

“কুরস্কে যাও নাকি নাইটিঙ্গেল ধরতে ?” 

“হ্যাঁ, যাই কুরস্কে, মাঝে মাঝে আরো দরেও 'যাই। রাত কাটাই 
জলাভূমিতে কিংবা বনের প্রান্তে; রাত্রিতে মাঠে প্রান্তরে, ঝোপে ঝাড়ে একলা 
থাকি; বক ডাকে, খরগোস কং-কঃ করে, বুনো হাঁস গলা ছেড়ে ডেকে ওঠে ... 
সন্ধ্যায় তাদের আম লক্ষ্য কার; সকালে কান পেতে দিই ওদের দিকে; দিনে 
ঝোপের ওপর জাল 'বাছয়ে দিই... এমন অনেক নাইটিঙ্গেল আছে যারা এমন 
করুণ মধুর সুরে গান গায় !... হ্যাঁ, হ্যাঁ, করুণ সরে ।” 

“তারপর ওগুলি বেচো 2৮ 

“তাছাড়া তুমি কী করছ ?” 

“কী করাছ?” 

“হ্যাঁ, ক কাজে আছো 2” 

একটুক্ষণ নীরব রইল বুড়ো। 

“আমার আদৌ কোনো কাজকর্ম নেই... খারাপ মজুর আম। কিন্তু 
1লখতে পড়তে জানি।» 

“পড়তে জানো তুমি?” 
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“হ্যাঁ, পড়তে এবং লিখতে জানি। ঈশ্বরের কৃপায় আর ভালো লোকেদের 
সহায়তায় শিখেছি।” 

“পাঁরবার আছে তোমার ?” 

“না, কোনো পাঁরবার নেই ।” 

“তার মানে 2... তবে কি তারা মারা গেছে 2” 

“না কিন্তু... জীবনে আমার ভাগ্য কখনো স্/প্রসন্ন ছিল না; কিন্তু সবই 
ঈশ্বরের হাত; আমরা সবাই ঈশ্বরের হাতে; মানুষের কেবল ন্যায়পরায়ণ হতে 
হবে-ব্যস, আর কিছু নয়! তার মানে ঈশ্বরের দৃষ্টিতে ন্যায়নষ্ঠ থাকতে 
হবে আর কি।» 

“তোমার কোনো আত্মীয়-স্বজনও নেই £” 

“আছে... মানে ...৮ 

বৃদ্ধ কী রকম বিভ্রান্ত হয়ে গেল। 
জিজ্ঞাসা করছিল তুমি মাতাঁনকে সারিয়ে তুললে না কেন, আমি শুনেছি সে 
কথা । তুম কি রোগ সারাও 2” 

কাঁসয়ান চিন্তা করে জবাব দিল, “আপনার সাঁহস ন্যায়পরায়ণ লোক, 
কিন্তু একেবারে পাপশন্যও নয়। আমাকে লোকে ডাক্তার বলে। ডাক্তার বটে! 
আর রোগীকে সারাতে পারে কে? ও তো সবই ঈশ্বরের দান। কিন্তু কিছু 
[কিছু ... হ্যাঁ, কছু কছু ওষাঁধ-শেকড় আছে, কিছু ফুল-টুলও আছে বোকি; 
সেগুলো কাজ দেয় অবশ্য । যেমন ধরুন প্লেনটেন, মানুষের পক্ষে উপকারী 
ওষুধ; ক:ড়-গাঁদাও আছে; ওগুলো সম্পর্কে কথা বলা মোটেই পাপ নয়: 
ওগুলো ঈশ্বরের পাবন্ত ওষাঁধ গাছগাছড়া শেকড়-বাকড়। আরো কিছু আছে যা 
ও রকম নয়; সেগুলো কাজে লাগতে পারে, কিন্তু কাজে লাগানো পাপ; আর 
ওগুলো সম্পর্কে কথা বলাও পাপ। তবে অবশ্য প্রার্থনা করে নিলে হয়ত ... 
আর সাঁত্য এমন কথা যে আছে তাতে সন্দেহ নেই... কিস্তু বিশ্বাস যার আছে 
সে-ই রক্ষা পাবে।” এই শেষ কথাটা বলল সে স্বর নাময়ে। 

আম জিজ্ঞাসা করলাম, “মাতাঁনকে তুমি কিছুই দাওনি 2” 

বুড়ো জবাব 'দিল, “কথাটা শুনলাম অনেক দেরীতে, তখন আর রুরার 
ছিল না কিছু। 'কিস্তু তাই বা কী! প্রত্যেকাট লোকেরই পরিণাম লেখা হয়ে 
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যায় জন্মের সময়। ছুতৌর মিস্ত্রী মাতরীনের বাঁচবার কথা নয়; মানে, এই 
পৃথবীতে তার বেচে থাকবার কথা নয়। না, এ পৃথিবীতে যখন কোনো 
মানুষের বেচে থাকার কথা নয়, তখন সূর্ধরশ্ম তাকে অপর আর একজনের 
মতো করে উষ্ণ করে তোলে না, রুটি তাকে পুষ্ট দেয় না, সবল করে না 
তাকে; যেন কিছু একটা তাকে দূরে টেনে নিয়ে যায় ... হ্যাঁ, ঈশ্বর তার 
আত্মার শান্ত দিন!” 

একটুকাল থেমে আম জিজ্ঞাসা করলাম, “আমাদের এখানে তুমি কি 
অনেকাঁদন হল আছো 2” 

কাঁসয়ান চমকে উঠল। 

“না, বেশি দিন নয়, চার বছর প্রায় । বুড়ো কর্তার আমলে আমরা বরাবর 
আমাদের পুরানো বাড়তেই থেকেছি, কিন্তু জিম্মেদাররা আমাদের এখানে এসে 
বসাঁত করতে বাধ্য করল । আমাদের বুড়ো কর্তা সদয় ছিলেন, শাস্তীপ্রয় লোক 
ছিলেন স্বর্গ লাভ হোক তাঁর! জিম্মেদাররাও নিঃসন্দেহে ন্যায্য বিচার 
করেছে।» 

“আগে তুমি ছিলে কোথায় 2” 

“স্দন্দর ঝরণা'য়।” 

“সেটা এখান থেকে অনেক দূর 2” 

“স্বাট মাইল ।” 

“আচ্ছা, সেখানে কি ভালো ছিলে এর চেয়ে 2” 

হ্যাঁ... হ্যাঁ, তা, ওখানটা ছিল খোলা মাঠের দেশ, নদী ছিল; আমাদের 
দেশ ছিল ওখানে; এখানে আমরা জড়োসড়ো হয়ে আছি, শুকিয়ে রয়োছ... 
এখানে আমরা ভিনদেশী । ওখানে, সুন্দর ঝরণা'য় তো পাহাড়ে চড়া যেত! 
তারপর আহা, কী বলব, কী দৃশ্যই না দেখা যেত! প্রোতাস্বিনী, মাঠ আর বন, 
আর একটি 'গিজ আর তারপর তা ছাঁড়য়ে আরো আরো মাঠ। দূর, অনেক 
দূর পর্যন্ত দেখা যেত। হ্যাঁ, যতদূর চোখ যায় দেখুন _ দেখুন আর দেখুন, 
আহ্‌, হ্যাঁ! এখানে অবশ্য জমি ভালো, জমি এখানে কাদা -_ চমৎকার প্র 
কাদামাটি, বলে চাষীরা; আমার কাছে অবশ্য সব জায়গাতেই শস্য ভালোই 
জল্মায়।” 

“বলো তো বুড়ো, নিজের জন্মস্থানে আবার যেতে চাও ?” 
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হ্যাঁ, দেখতে চাই। অবশ্য, সব জায়গাই ভালো। আমি পরিবার 
পাঁরজনহীন একা মানুষ, চণ্টল মানুষ । আর তাছাড়া, বাড়তে বসে খুব 
বোশ কি লাভ হয়, বলুন নাঃ কিন্তু দেখুন! যত আপানি হাঁটবেন, যত 
হাঁটিবেন, বলে গলা চাঁড়য়ে আবার বলে চলল সে, “হৃদয় লঘু হয়ে 
যাবে, সাত্যি। আর সূর্য কিরণ ঝরে পড়বে আপনার ওপর, আর আপানি 
থাকবেন ঈশ্বরের দৃম্টিতে, আর গানটা আরো মধুর হয়ে ওঠে । এখানে আপনি 
দেখবেন -- কোন ওষধিটা জল্মাচ্ছে; তাকিয়ে থাকবেন তার দকে -- তারপর 
তুলে নেবেন সেটা । এখানে জল ছুটে চলে, বোধহয় ঝর্ণার জল, নির্মল পবিন্র 
জলের উৎস; তা থেকে আপান খাবেন--তার দিকে তাকিয়েও থাকবেন। 
স্বর্গের পাখিরা গান গায় |... আর কুরস্ক ছাঁড়য়ে স্তেপভূমি সেই স্তেপের 
দেশ; আহা, কী চমৎকার, মানুষের পক্ষে কী আনন্দ! কী মুক্তি, ঈশ্বরের কী 
আশীষ! আর লোকে বলে, সেই স্তেপভূমি চলে গেছে এমন কি উফ সাগর 
পর্যন্ত যেখানে মিঠা-স্বরের পাঁখ হামায়ন বাস করে, যেখানে গাছ থেকে পাতা 
পড়ে না, হেমন্তেও পড়ে না, শীতেও না, আর সোনার আপেল ফলে রূপোর 
পাখায়, যেখানে প্রত্যেক মানুষ বাস করে সুখে আর ন্যায়পরায়ণভাবে। আর 
আমি এমন কি সেখানে পর্যস্ত যেতে চাই... ইতিমধ্যেই কি তেমন সামান্য 
ভ্রমণ করোছ! রোমনিতে গোঁছ, সুন্দর নগর সিমাবর্ঁকে গোছ, এমন কি 
সোনার গম্বুজের নগরা মস্কোয়ও গোঁছ; ধাইমা অকার কাছে গোঁছ, কপোতাঁ 
ত্সনায় গোছ, ভোলগা মা'র কাছে গেছ, আর দেখেছি অনেক লোক, অনেক 
সং খবস্টান, দেখোছি অনেক বিপুল মহৎ নগরী ... আর, আম আরো ওদিকে 
যাব... হ্যাঁ... আরও... আর আম শুধু একলা নই, আম তো একটা হতভাগ্য 
পাপ... আরো অনেক খসম্টভক্ত যান বাস্টের জুতো পরে, সারা পৃথিবী 
ভ্রমণ করেন সত্যের অনুসন্ধানে, হ্যাঁ! ... কারণ বাঁড়তে আছে কী? মানুষের 
মধ্যে ন্যায়পরায়ণতার অভাব -_ এই মান্ন।” 

শেষ কথাগুলো কাঁসিয়ান বলল দ্রুত, প্রায় অবোধ্য করে; তারপর বলল 
আরো কিছু যা আমি একেবারেই ধরতে পারলুম না, আর তার মুখে একাঁট 
ভাবের আভব্যক্তি খেলে গেল যে আনচ্ছা স্তেও আমার মনে পড়ল “মাথা 
খারাপ” কথাটি । তারপর সে চোখ নিচু করল, গলা পরিষ্কার করল, যেন ' আত্মস্থ 
হয়েছে বলে মনে হল। 
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নিম্ন স্বরে বিড় বিড় করে বলল, “ক রোদ! হে ঈশ্বর, এ আপনার 
আশীর্বাদ! বনে ক উফ্তা!” 

কাঁধ নাড়াল একটু, নীরব হয়ে গেল। চারাদকে একবার আঁনার্দস্টভাবে 
তাকিয়ে মৃদু স্বরে গান গাইতে শুরু করল। তার ধীর সঙ্গীতের সব কথা 
আমি ধরতে পারলূম না, শুনলাম এই: 


“ওরা আমায় বলে কাঁসয়ান 
কিন্তু ডাকনাম আমার পিস” 


আম ভাবলাম, “ওহ্‌, ও দৌঁখ উপাস্থত-মতো কবিত্বও প্রকাশ করে।” 
হঠাৎ সে চমকে উঠে গান বন্ধ করল, 'নার্নমেষে তাকিয়ে রইল বনের একাঁট 
নাবড় অংশের দিকে । আম ঘুরে দেখলাম একাঁটি ছোটো চাষা মেয়ে, বয়স 
প্রায় আট, পরনে নীল ফ্রক, মাথার ওপর একটি ডোরাকাটা 
রুমাল, তার ছোটো অনাবৃত রোদে-পোড়া হাতে গাছের ছাল 'দয়ে 
বোনা ঝুঁড়। আমাদের দেখবে সে নিশ্চয়ই আশা করেনি; সে, যাকে কথায় 
বলে “হুমাঁড় খেয়ে এসে পড়েছে” আমাদের ওপর; বাদাম গাছের ঘন 
পত্রাঙ্কুরের মধ্যে একটি ছায়াভরা নিভৃত স্থানে সে নিশ্চল হয়ে দাঁড়াল আমার 
[দকে তার কালো চোখের বিব্রত দৃষ্টি মেলে। তাকে এক ঝলক দেখে 
নেবারও সময় প্রায় পেলাম না; একটা গাছের আড়ালে সে সরে গেল সনরৎ 
করে। 

বুড়ো আদর করে ডাকতে লাগল, “আনূনুশকা! আন্‌নশকা, আয় 
এখানে, ভয় পাস না!» 

সরু তীক্ষ] গলায় জবাব এল, “আমার ভয় করছে।” 

“ভয় পাস না, ভয় পাস না, আমার কাছে আয়।” 

আন্ন্মশকা নীরবে লুকোবার জায়গা থেকে বেরিয়ে এল, মৃদু মন্থর 
পায়ে ঘরে এল--তার ছোটো শশুর পায়ে পুরু ঘাসে প্রায় কোনো শব্দই 
হল না-ঝোপ থেকে বোরয়ে এল বুড়োর কাছে। তার বেটে চেহারা দেখে 
প্রথমে আঙ্গার যা মনে হয়োছিল তা নয়, বয়স তার আট বছর নয়, তেরো চোদ্দ 
হবে। সারী দেহি ক্ষুদ্র এবং শীর্ণ, কিন্তু ভার পরিচ্ছন্ন ও মনোরম, আর তার 


তি 
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কাঁসয়ানকে সৃপুর্ষ বলা যায় না। কিন্তু দুজনের নাক মুখ চোখে একই শশীর্ণতা, 
একই রকম অদ্ভুত ভাবের অভিব্যক্তি, একই রকম লাজুক এবং বিশ্বস্ত ভাব, 
বিষন্ন এবং চতুর, আর মেয়োটর ভাঙ্গমাও আবিকল কাসিয়ানেরই মতো... 
কাঁসিয়ান ওর 1দকে দৃষ্টি নিষদ্ধ করে রইল; মেয়েটি 'গিয়ে দাঁড়াল তার পাশে। 

কাঁসয়ান জিজ্ঞাসা করল, “কা, ব্যাঙের ছাতা তুলাছালি ?” 

লাজুক হেসে মেয়েটি বলল, “হ্যাঁ ।” 

“অনেক পেয়েছিস নাকি ?” 

হ্যাঁ।” (অলক্ষ্যে সে একবার কাঁসয়ানের দিকে দ্রুত দাঁম্টপাত করে 
হাসল আবার ।) 

“সাদা ব্যাঙের ছাতা আছে £৮ 

“হ্যাঁ ।” 

“দেখা তো দোঁখ, দেখা তো...” (মেয়েটি হাত থেকে ঝুাঁড়াট নাময়ে 

প্রকান্ড লম্বা পাতাটা অর্ধেক তুলল, এটা দিয়েই ব্যাঙের ছাতাগুলো ঢাকা ।) 
কাঁসয়ান বলল, “আহা!” ঝুঁড়র উপর নুয়ে পড়ে, “বাঃ, কা চমৎকার! বেশ 
করেছিস আননুশকা!” 

আমি প্রশ্ন করলাম, “এটি তোমার মেয়ে, কাঁসিয়ান, নয় 2” (আনৃনুশকার 
মুখখানা সামান্য একটু রাক্তম হয়ে উঠল ।) 

কাঁসয়ান জবাব দিল কৃন্নিম অনাসাক্ততে আর ওদাসীনো, “না, মানে, 
আত্মীয়া আমার ।” সঙ্গে সঙ্গে সে বলল আরো, “এই যে আন্নুশকা, দৌড়ো 
এই বেলা, ছুটে যা, ঈশ্বর তোর সহায় হোন! আর দেখ, সাবধান !» 

আমি বাধা দিয়ে বললাম, “কস্তু ও পায়ে ছুটে যাবে কেন? আমাদের 
সঙ্গেই তো নিয়ে যেতে পাঁরি।” 

আনৃনুশকা পাঁপর মতো লাল হয়ে উঠল, দু'হাত দিয়ে ঝুঁড়র দাঁড়-বাঁধা 
হাতল আঁকড়ে ধরে বুড়োর 'দকে ন্রাসের দৃম্টিতে তাকাল । 

কাঁসয়ান সেই একই উদাসীন ও দুর্বল মল্থর স্বরে জবাব দিল, “না, ও 
ঠিক চলে যাবে এখন। কেন যাবে নাঃ... ঠিক গিয়ে পেণছুবে ... দে ছুট 
এবার।” 

আনূনুশকা দ্রুতগতিতে চলে গেল বনের মধ্যে, কাঁসিয়ান তাকাল ওর 
দিকে, তারপর চোখ নামিয়ে হাসল আপন মনে। এই বিলাম্বিত হাঁসাঁটিতে, 
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আনূনুশকাকে সে যে কটা কথা বলেছে তার মধ্যে, আর কথা বলার সময় 
তার গলার স্বরাঁটিতেও ছিল একাট সতীব্র, অবর্ণনীয় ভালোবাসা আর মমতা । 
মেয়েট যে দিকে গেছে সেদিকে সে আবার তাকাল, আবার হাসল আপন মনে, 
তারপর মুখের ওপর হাত বুলিয়ে মাথা নাড়ল কয়েকবার । 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “ওকে এত তাড়াতাঁড় পাঠিয়ে দিলে কেন? ওর 
ব্যাঙের ছাতাগুলো কিনে নিতুম আমি ।” 

“্যাঁদ চান তো বাঁড়তেও কিনতে পারবেন স্যার।» জবাব দিতে গিয়ে 
কাঁসয়ান এই সর্বপ্রথম আমাকে পোশাকী “সার” বলে সম্বোধন করল। 

“তোমার মেয়েটি কিন্তু ভার স্রী মেয়ে” 

“না... এই চলনসই মান্র” সে জবাব দিল যেন নেহা আনিচ্ছায়, আর 
[রা রা দিন রানি রারিন্জাান গর রা 
ফরে গেল। 

না রাটিরন্রার বা নাকো রাগ ান্না রা 
আম সরে গেলুম সাফ জমিতে । ইতিমধ্যে গরম কমেছে কিছুটা; কিন্তু 
আমার মন্দ ভাগ্য বদলাল না, বসাঁতিতে ফিরে এলূম একটি মাত্র কর্ণন্কে 
আর নতুন ধুরোঁটি শুধু নিয়ে। প্রাঙ্গণে আমাদের গাঁড় প্রবেশ করছে, ঠিক 
সেই মুহূর্তে কাসিয়ান হঠাৎ আমার দিকে ফিরল। 

বলতে লাগল, “কর্তা, কর্তা, আঁম আপনার প্রাতি একটা অন্যায় করোছ, 
জানেন? শিকারের সব পাঁখপাখালীফে হটিয়ে 'দয়োছলাম আম, 
যাদমন্তে।” 

“কী করে?” 

“ওহ্‌, আম তা পাঁর। এই যে আপনার তালিম-দেওয়া ভালো কুকুরটা 
আছে, কিন্তু সেও িছু করতে পারোনি। যাঁদ একবার ভাবেন, মানুষ কা? 
কণ তারা ঃ এই তো একটা পশু, কিন্তু মানুষ তাকে কী করেছে ?” 

1শকারের উপর যে “যাদু বিস্তার” করা অসম্ভব কাঁসয়ানকে তা বুঝিয়ে 
দেবার চেষ্টা করা আমার নিরর্ঘক হত, তাই কোনো জবাব দিলাম না। ততক্ষণে 
পেশছে গোছ প্রাঙ্গণে । 

আনৃনূশকা ছিল না কুটরে; টনিক রিনি 
ব্যাঙের ছাতার ঝুঁড়টি রেখে যেতেও পেরেছে। ইয়েরফেই নতুন ধুরোটি জুতল, 
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কিন্তু তার আগে ওটার প্রচণ্ড এবং অন্যায় নিন্দা করে নিল; আর এক ঘণ্টা 
পরে আমি রওয়ানা হলাম কাসিয়ানকে সামান্য কটা টাকা দিয়ে; সে প্রথমে তা 
নিতে চায়নি, কিন্তু পরে, এক মূহর্ত চিস্তা করে সে হাত 'দিয়ে টাকা কটা 
ধরে রেখে দিল বুকের কাছে। এই এক ঘণ্টায় সে প্রায় একটি কথাও উচ্চারণ 
করোনি, আগের মতোই দাঁড়িয়োছল ফটকে হেলান 'দিয়ে। আমার সাহসের 
1তরস্কারের কোনো জবাব সে দেয়ান, আমার কাছ থেকে বিদায় নিয়োছল 
খুবই নিরুত্তাপ নিস্পৃহতার সঙ্গে। 

ফিরে আসবার পরই বুঝলাম আমার গুণধর ইয়েরফেইর মন মেজাজ 
বমর্ষ ... সাঁত্য কথা বলতে কি, গ্রামে সে খাবার পায়নি কিছু; ঘোড়ার 
জলটাও ছিল খারাপ। আমাদের গাঁড় চলল । মাথার পেছন দিকটা দেখেও 
বোঝা গেল ও অসম্তৃদ্ট, আসনে বসে রইল, আমার সঙ্গে কথা বলার জন্য 
আগ্রহে ও পুড়ছিল মনে মনে। আম কিছু একটা প্রশন কার আর তাই থেকে 
কথাবার্তা শুরু হোক -- এই জন্য অপেক্ষা করে সে শুধু মৃদু স্বরে কাঁ যেন 
বিড় বড় করতে থাকল আপন মনে এবং ঘোড়াগলোর উদ্দেশে বেশ চাঁছাছোলা 
মন্তব্য করে যেতে লাগল । বিড় বড় করে বলল, “গ্রাম, এটাকে গ্রাম বলে? এক 
ফোঁটা কৃভাস চাও--তাও পাবে না এক ফোঁটা। আহা, ঈশ্বর !... আর 
জলটা খালি ময়লা! (সশব্দে থুথু ফেলল 1) একটা শশা নেই, নেই কৃভাস, 
বলল, “এই যে, করে! তোকে আম চিনি, ভন্ড কোথাকার ।৮ (এই বলে ওটার 
গায়ে চাবুক কাঁষয়ে দিল।) “ঘোড়াটা জের কাজ একেবারে ফাঁকি দিতে 
শিখেছে, কিন্তু এককালে কী বাধ্যই ছিল ওটা । এই, এই,_-চল্‌ জোরে!” 

আমি বললাম, “ইয়েরফেই, আচ্ছা, বলো তো আমাকে, এই কাঁসয়ান 
লোকটি কী ধরনের 2” 

সঙ্গে সঙ্গেই ইয়েরফেই জবাব দিল না আমার কথার : সাধারণভাবে লোকটি 
সে চিন্তাশীল এবং সতর্ক; কিন্তু আমি স্পম্টই বুঝতে পারছিলাম ষে আমার 
এই প্রশ্ন তাকে আরাম ও আনন্দ জ্বাগয়েছে। 

অবশেষে রাশ টেনে ধরে সে বলল, “পসূ? ও একটা অন্ভুত লোক; হ্যাঁ, 
পাগলাটে ধরনের; এমন অস্তুত লোক যে হঠাৎ তার মতো আর একজনকে 
আপান দেখতে পাবেন না। ষেমন ধরুন আমাদের এই বাদামশ ঘোড়াটা, পিসুও 
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ঠিক এ রকম; সবকিছু থেকে, কাজকর্ম থেকে সে কেবল বোরয়েই যেতে 
চায়, বোরিয়ে যায়, এই আর 'ি। কিস্তু তাহলে, কঁ ধরনের মজূরই ও হতে 
পারে 2... শরারখানা তো এমন, আত্মা থাকার জায়গা নেই বললে চলে ... কিল্তৃ 
তব, অবশ্য... ছোটোবেলা থেকেই ও ওরকম, জানেন । প্রথমে বাহ'ক [হিসাবে 
ওর কাকার ব্যবসা দেখত -_ ব্যবসায়ে ছিল ওরা তন জন; 'কিস্তু তারপর 
জানেন, ওতে ও বিরক্ত হয়ে উঠল--ছেড়ে দিল সে কাজ। বাড়তে থাকতে 
শুরু করল, কিন্তু বোশক্ষণ থাকতে পারত না বাড়িতে; এমন আঁম্থর ও-_ 
'পসুই বাস্তাবক। ভাগ্য ভালো ওর কতা ছিলেন সদাশয় -- তান ওকে বিশেষ 
ব্স্ত উদ্দিগ্ন করতেন না। যা হোক, তারপর থেকে হারিয়ে যাওয়া ভেড়ার মতো 
ও কেবল আনার্দন্ট ঘুরে বেড়াচ্ছে। আর তারপর ও এমন অন্তত, ওকে বোঝা 
যাবে না কিছুতেই । কখনো কখনো একটা থামের মতো নীরব ও, তারপর শুরু 
করবে কথা বলতে, আর কট যে বলবে ঈশ্বরই জানেন! বলুন তো, এ সব কি 
সভ্য চালচলন 2 লোকটা একেবারে অদ্ভুত, হ্যাঁ তাই। কিন্তু সে সব যাই হোক, 
ভালো গান গায় কিন্তু” 

“আর সাঁত্য কি ও লোকজনের অসুখ ভালো করে ?” 

“অসৃখ ভালো করে লোকজনের! কেমন করে করবে? ভালো রে আমার 
ডাক্তার! যাঁদও আমাকে মানতেই হবে আমার গণ্ডমালা রোগ ও ভালো 
করেছিল বটে...” এক মূহূর্ত থেমে সে আবার বলল, “কন্তু কী করে পারবে 
ও ? লোকটা তো মুখন্য, হ্যাঁ তাই ।” 

«ওকে কি অনেক দিন থেকে জানো তুমি 2” 

“্দীর্ঘকাল। সুন্দর ঝরণায় সীচোভকায় আমি ওর প্রতিবেশী ছিলাম ।” 

“আর ওই মেয়োট -- বনে আমাদের সঙ্গে যার দেখা হয়োছল, 
আনৃনৃশকা-_-সে মেয়োট ওর কে হয়?” 

কাঁধের ওপর দিয়ে ইয়েরফেই আমার দিকে মুখ ঘুরিয়ে চেয়ে দাঁত বার 
করে এক গাল হাসল। 

“হে, হে!... হ্যাঁ, ওদের মধ্যে সম্পর্ক আছে। মেয়েটি অনাথা; ওর মা নেই, 
আর কে যে ওর মা ছিল তা জানাও যায় মা। কিন্তু মেয়োট নিশ্চয় কাসিয়ানের 
আত্মীয়া; খুব বোঁশ আদল ওদের মধ্যে । যাই হোক, মেয়োট থাকে ওর সঙ্গে। 
আনৃনুশকা বেশ চটপটে মেয়ে, এ কথা অস্বীকার করা যায় না; ভালো মেয়ে; 
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আর বুড়োর কথা যাঁদ বলেন, সে তো বুড়োর চোখের মাঁণ; সাত্য ভালো 
মেয়ে। আর জানেন আপাঁন ? হয়ত বিশ্বাস করবেন না, কিস্তু জানেন কি, ও 
বোধহয় আন্‌্নূশকাকে পড়া শেখাতে শুরু করবে। হ্যাঁ, বুঝলেন! ওই 
রকমই ও; এমন অসাধারণ লোক ও, এমন চট চট করে বদলে যাওয়ার লোক; 
বাস্তাীবক ওকে বুঝে ওঠা মুশীকল ...” সাহস সহসা নিজের কথায়ই বাধা 'দিয়ে 
বলে উঠল, “এ! হে হে!” তারপর ঘোড়া থাঁময়ে একপাশে ঝ'কে পড়ে নাক 
টেনে শ'কতে লাগল । “কিছু পোড়ার গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে না? হ্যাঁ! আরে, 
নতুন সেই ধুরোটা, আমি বলাছ ... ভেবোছিলাম ওটাতে "গ্রজ লাগিয়োছ... 
একটু জল যে পেতেই হবে; আরে তাই তো, এই তো একটা খানা, ঠিক তাই।” 

এই বলে ইয়েরফেই ধারে ধীরে নামল তার আসন থেকে, বালাতিটার বাঁধন 
খুলল, গেল ডোবার কাছে, তারপর ফিরে এসে এক রকম সন্তুষ্টি নিয়ে কান 
পেতে শুনতে লাগল হঠাং জলের স্পর্শ লেগে চাকার বাক্সের হস হিস শব্দ । 
প্রায় ছ মাইল যাওয়ার মধ্যে তাকে ধূমায়ত ধুরোতে ছ'বার জল ঢালতে 
হয়োছল। শেষ পর্যন্ত বাঁড় যখন পেশীছলাম তখন সন্ধ্যা বেশ নিবিড় হয়ে 
এসেছে। 
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আমার বাঁড় থেকে মাইল বারো দূরে আকাঁদি পাভলশচ পেনচাকিন বলে 
এক পাঁরাচত ভদ্রলোক থাকেন। জাঁমদার তানি, অবসরপ্রাপ্ত সামারক 
আঁফসার। তাঁর তালুকে প্রচুর শিকার পাওয়া যায়, তাঁর বাঁড়টা ফরাসণ 
স্থপাঁতর নক্সা-মতো তৈরি, আর বাড়ির চাকর-বাকরেরা ইংরেজী কেতার 
পোষাকে সাঁজ্জত। তিনি সকলকে প্রচুর খাওয়ান, সকলকে আস্তারকভাবে 
অভ্যর্থনা জানান। কিন্তু এসব সত্তেও, অনিচ্ছায় লোকে তাঁর সঙ্গে দেখা 
সাক্ষাৎ করে। বেশ বাদ্ধমান এবং কাঁরৎকমাঁ লোক 'তিনি, চমৎকার লেখাপড়া 
জানা, সেনাবাহিনীতে ছিলেন, উচ্চ সমাজে মেলামেশা করেছেন এবং বর্তমানে 
বেশ সাফল্যের সঙ্গেই জাঁমদার পাঁরচালনার কাজে আত্মনিয়োগ করছেন। তাঁর 
নিজেরই কথায় বলতে গেলে আকাঁদ পাভলচ নিষ্ঠুর কিন্তু ন্যায়বান। 
ভালোর জন্যেই তিনি তাদের শাস্ত দিয়ে থাকেন। “ছেলোঁপলেদের যতো 
প্রজাদের শাসনে রাখা উচিত, তাদের অজ্ঞতা, [1017 01191; 10 1911 01617016 
0918 617] 001151021911011,”* এসব ক্ষেত্রে তিনি বলে" থাকেন। যখন এই 
কম্টকর প্রয়োজনীয়তা দেখা দেয় তখন তান কোনো ভয়গ্কর অঙ্গভঙ্গী করেন 
না, কিম্বা গলার স্বর উচ্চু পদ্য়ি তোলেন না শুধূ অপরাধশর মুখে সোজা 
একটা ঘণষ কাঁষয়ে শান্তভাবে বলেন, “দোস্ত, মনে হচ্ছে তোমায় কিছু করতে 
বলছিলাম 2৮ কিম্বা “ব্যাপার 'কি, বংস? ভাবছ কি 2” ততক্ষণ তিনি দাঁতে 
দাঁত ঘষেন, দুই ওম্ঠ প্রান্ত একটু বে'কে যায়। লম্বা না হলেও, বেশ সৌম্য ও 
প্রয়দর্শন তাঁর চেহারা, তাঁর হাত ও আঙুলের নখ নিখংত পারচ্ছন্ন । গোলাপশ 


* 'প্রয়বন্ধদ, এটা মনে রাখা উচিত ফেরাসা ভাষা)। 
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গাল আর ঠোঁট স্বাচ্ছ্যের প্রাতচ্ছাব। মনখোলা সুরেলা তাঁর হাঁস, আর মাঝে 
মাঝে স্বচ্ছ বাদামী চোখের দৃষ্টিতে আন্তরিকতা ফুটে ওঠে। তাঁর পোষাক 
পারচ্ছদেও চমৎকার রুচির পাঁরচয় পাওয়া যায়; তান ফরাসী বই, ফরাসখ 
ছবি, ফরাসী খঘরের কাগজ আনান, যাঁদও নিজে খুব বোশি গ্রল্থ-প্রোমক নন, 
[তিনি “ভ্রাম্যমান ইহুদ+” বইটাই পড়ে শেষ করতে পারেননি । তাস খেলায় 
তিনি ওস্তাদ। মোট কথা আমাদের অণ্টলে আকাঁদি পাভলাচ সংস্কৃতি-সম্পন্ন 
যোগ্য পান্রদের অন্যতম হিসাবে পাঁরগাঁণত, মেয়েরা তাঁর নামে পাগল । বিশেষ 
করে তাঁর আদব-কায়দার প্রশংসায় পণ্চমুখ । আশ্চর্য তাঁর আচরণ, বেড়ালের 
মতো সতর্ক, ছেলেবেলা থেকে তান কোনো রকম কেলেগ্কারতে নিজেকে 
জড়াননি, যদিও সুযোগ পেলে ভীতু লোককে ধমক দিয়ে কিম্বা ভয় দেখিয়ে 
ক্ষমতার পাঁরচয় দেওয়াটা প্রিয় ছিল তাঁর। সন্দেহজনক লোকজনদের সঙ্গে 
মেশাতে তাঁর অত্যন্ত অরুচি -_ কেচ্ছাতে তাঁর ভয়। যাই হোক, লঘু মুহূর্তে 
তিনি নিজেকে এাপাঁকউরাসের শিষ্য বলে প্রচার করতেন। যাঁদও সাধারণত 
[তিনি দর্শনশাস্ত্রকে অবহেলাভরে ডীঁড়য়ে দেন। 'তাঁন বলেন, ও সব বিদঘুটে 
জাঁটল ব্যাপার জামনিদের মাস্তজ্কের যোগ্য, কখনো বলেন ও সব একেবারে 
বাজে। গানেরও ভক্ত তানি, তাস খেলতে খেলতে দাঁত চেপে গুন গুন করে 
আবেগের সঙ্গে তাঁকে গান গাইতে শোনা যেত। “লহীসয়া” এবং “লা 
সোমনামবূলা”র ছু কিছু অংশ তাঁর মুখস্থ। তান সাধারণত উ“চু পদাঁয় 
গান গাইতে অভ্যন্ত। শীতকালটা তান পিটার্সবূর্গে কাটিয়ে থাকেন। তাঁর 
করে। তারা শুধু ঘোড়ার জোয়াল কিংবা নিজেদের কোটই বুরুশ দিয়ে 
পাঁরজ্কার করে না, উপরস্তব নিজেদের মুখও ভাল করে ধুয়ে পরিজ্কার করে। 
সাঁত্য সাঁত্য আকাদ পাভলচের গৃহদাসদের দেখতে কি রকম বেজার কিন্তু 
আমাদের রূশদের মধ্য; কোনটা বেজারভাব, কোনটা নিদ্রালসভাব সেটা বলা 
শক্ত। আকার্দি পাভলীচ বেশ মৃদু শ্রুতি-মধুূর গলায় কথা বলেন। 
»পম্টভাবে সন্তোষের সঙ্গে যেন কথাগুলো উচ্চারণ করেন। প্রত্যেকটি কথা গন্ধ 
লাগ।নো সুন্দর গোঁফের ফাঁক দিয়ে উচ্চারণ করেন, কথায় কথায় প্রচুর ফরাসাঁ 
কথা, যেমন, “215 ০651 17719858119! 71315 ০০71791 001101% কিন্তু 


* অন্ভুত! কা ভাবে তা হবে! 


১৭১ 


এ সব সত্বেও আমার মতো লোক কখনই তাঁর সঙ্গে দেখা করতে যাবার জন্য 
বোঁশ উৎসাহ বোধ কার না। গ্রাউজ ও প্যাটরিজ না থাকলে ওঁর সঙ্গে আমার 
আলাপ বজায় থাকত কিনা সন্দেহ। গুর বাড়তে গেলে কি রকম একটা 
অন্তত অস্বাস্ত বোধ হয়। বাঁড়র সমস্ত আরামই বিস্বাদ ঠেকে। সঙ্ধ্যাবেলায় 
কুলচিহ বোতাম আঁটা নীল জোব্বায় সাজ্জত কোনো ভৃত্য এসে দাসানুদাসের 
মতন পায়ের জুতো খুলতে আরম্ভ করে তখন সকলেরই মনে এই ভাব হয়, এই 
সব শীর্ণ পাশ্ডুর লোকগুলির জায়গায় যাঁদ হঠাৎ আসে সদ্য মাঠ থেকে 
ফেরা আশ্চর্ষ চওড়া চোয়াল আর অবিশ্বাস্য রকম সপন্ট নাকওয়ালা কোনো 
জোয়ান চাষা, যে তার নতুন কোটের জোড়মূখ দশ জায়গায় ছিড়ে দিতে 
পেরেছে, তাহলে সকলেই আনিরবচনীয় খুশি হবে, এবং কারোর সমস্ত 
পা-টাই যাঁদও জুতোর সঙ্গে তার টানের চোটে খুলে যাবার আশঙ্কা থাকেও সে 
সানন্দে রাজী হয়ে যাবে। 

আকাদ পাভলাচকে আমি পছন্দ না করলেও এক রানি তাঁর বাঁড়তে 
আমায় কাটাতে হয়েছিল। পরাদন খুব ভোরে আমার গাঁড় জূততে হুকুম 
দিলাম, কিস্তু ইংরেজী কেতায় পুরো একা প্রাতরাশ না খাইয়ে তিনি আমায় 
যেতে 'দলেন না, তাঁর পড়ার ঘরে নিয়ে গেলেন। চায়ের সঙ্গে এল কাটলেট, 
[সন্ধ ডিম, মাখন, মধু, পাঁনর আরও কত 'ি। দুজন ভৃত্য শাদা পাঁরম্কার 
দস্তানা পরে আমাদের সামান্যতম ইচ্ছা নিঃশব্দে ও দ্রুতগাঁতিতে পূরণ করল । 
একটা পার্শিয়ান ডিভানে আমরা বসৌঁছলাম। আকাঁদ পাভলনচ সিল্কের 
[লে পায়জামায় কালো ভেলভেটের জ্যাকেটে সাঁজ্জত, মাথায় নীল ফিতে 
লাগানো একটা সুন্দর ফেজ টুপ, পায়ে এক জোড়া হলদে চীনে 'স্লিপার। 
শ্তিন চা খেলেন, উচ্চ কণ্ঠে হাসলেন, আঙুলের নখ পর্যবেক্ষণ করলেন, 
ধূমপান করলেন, সোফার কুশানে হেলান 'দয়ে বসলেন, তোফা মেজাজে 
ছিলেন তিনি. সব 'মাঁলয়ে। সসম্তোষে খাসা প্রাতরাশ শেষ করে আকাদি 
পাভলচ এক গেলাস লাল মদ ঢেলে গেলাসটা মুখের কাছে তুলেই তুরু 
কংচকে তাকালেন। 

কড়া সুরে একটা চাকরকে জিজ্দেস করলেন, “মদটা গরম করা হয়ান 
কেন? 


৯৭৭, 


ধাবড়ে গিয়ে চাকরটা 'নিশ্চলভাবে দাঁড়য়ে রইল, তার মুখ শাদা হয়ে 
গেল। 

আর্কাদি পাভলাঁচ আবার ধাঁরভাবে লোকটার ওপর থেকে দৃষ্টি না 
সারয়ে তাকে প্রশ্ন করলেন, “তোমাকে আমি কি কিছ জিজ্দেস কারান 
বাপু 2” 
ন্যাপকিনটাকে দোমড়াতে লাগল, একটা কথাও তার মুখ 'দয়ে সরল না। 
আকাাঁদ পাভলাঁচ মাথা নিচু করে 'চীস্ততভাবে তার দিকে তাকালেন। 

আমার হু থাবড়ে অমায়িকভাবে আমায় বললেন, “2870017, 2107 
০167,* তারপর আবার চাকরটার দকে তাকালেন। কিছুক্ষণ স্তব্ূতার পর 
ভুরু কুচকে চাকরটাকে বললেন, “আচ্ছা তুমি যেতে পার।” তারপর ঘণ্টা 
টিপলেন। 

একটা শক্ত সমর্থ কালো চুলওয়ালা লোক ঘরে ঢুকল, তার কপালটা 
ছোটো আর চোখ দুটো চার্বর আধিক্যে ভিতরে ঢুকে গেছে। 

ধীর মেজাজে আকাদি পাভলাচ নিচু স্বরে তাকে বললেন, “ফওদরের 
জন্য প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা করো ।” | 

“ঠিক আছে, স্যার, বলে মোটা লোকটা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 


আকাঁদ পাভলচ সানন্দে বলে উঠলেন, “৮০|1]এ, [101 0116], 195 
0652071610101165 06 18 081108110**। কিন্তু আপাঁন যাচ্ছেন কোথায় ? 
কিছুক্ষণ থেকে যান!” 

“না” আম বললাম, “এবার আমাকে যেতেই হবে।” 

“ওঃ, শিকার ছাড়া কি কিছুই নেই, আপনারা শিকারাীরা অদ্ভুত! এখন 
কোথায় শিকার করতে যাচ্ছেন ?” 

«এখান থেকে তারশ মাইল দুরে, রিয়াবভোতে 1” 

“রয়াবভোতে ? বহু আচ্ছা! তাহলে আমও আপনার সঙ্গে আসাছ। 
রয়াবভো আমার এলাকার শাপলভকা গ্রাম থেকে মাত্র তিন মাইল দরে। 
অনেকদিন আগে শিশ্পিলভূক্নয় গিয়োছলাম। যাওয়ার সময়ই করে উঠতে 


* মাফ করুন, বন্ধু ফেরাসী ভাষা)। 
** এটা, মশায়, গ্রামে থাকবার অসৃবধে ফেরাসী ভাষা)। 


১৭৩ 


পারনি। এই এক সুযোগ এসেছে, রিয়াবভোতে সারাদন শিকার করে 
সন্ধ্যেবেলা আপাঁন আমার কাছে চলে আসতে পারেন৷ 06 5818 01191772170 1+ 
রাত্রে একসঙ্গে খাওয়া-দাওয়া করা যাবে -আমরা রান্নার লোক নিয়ে ষাব। 
রান্রিটা আপনি আমার ওখানে কাটাবেন।” আমার জবাবের অপেক্ষা না করেই 
তিনি বলে উঠলেন, “চমৎকার, চমৎকার হবে । 0651 ৪1181166...** এই কে 
আছো? চটপট: গাঁড় বার করো। শাপলভ্কায় আগে কখনো যাননি? 
রান্তরটা আমার নায়েবের বাড়িতে থাকবার কথা আপনাকে বলতে. আমার 
আপাঁন তো খড়োঘরেই শুয়ে কাটাতেন ... যাই হোক আমরা যাব!” 

আকাদ পাভলীচ একটি ফরাসী গানের সুর গুন গুন করতে 
লাগলেন। 

দুলে দুলে তিনি বলতে লাগলেন, “আপনার নিশ্চয়ই জানা নেই ওখানে 
আমার কিছ চাষী প্রজা আছে। ও অণ্চলের নিয়ম এ, আম আর কা করি, 
বলুন ? যাঁদও খাজনাটা ওরা ঠিক সময় দেয়। খাজনার বদলে বেগার নেওয়াই 
অবশ্য আমার উচিত ছিল, কিন্তু জাম এত কম! এক এক সময়ে সাঁত্য ভাব 
দি করে ওদের খাওয়া পরা চলে । যাকগে, 0165 1001 81181161*** আমার 
সেখানকার নায়েব বেশ চমৎকার লোক, খুব চউ্পটে, 006 10166 166,৭৯8 
লোকটার শাসন ক্ষমতা সাঁত্য আছে! আপানি দেখবেন ... কপালজোরে 
ব্যাপারটা কি রকম দাঁড়য়েছে !” 

কোনো উপায় ছিল না। সকাল নার বদলে দুপুর দুটোয় রওনা 
হলাম। শকারীরা আমার, অধৈর্যের প্রতি সহানুভূতি দেখাবেন জান। 
আকাঁদ পাভলাচ, গুর নিজের কথাতেই বলা যাক, আয়েসের সযোগ পেলে 
ছাড়তেন না। তাই তিনি সঙ্গে এত কাপড় চোপড়, খাবার দাবার, পোষাক 
পরিচ্ছদ, গন্ধাদ্রব্য, বালিশ বিছানা ইত্যাঁদ নিলেন যে, কোনো সাবধানী ও 


* চমতকার হবে ফেরাসী ভাষা)। 

** এই তাহলে ঠিক হল েরাসী ভাষা)। 
*** ওটা ওদের ব্যাপার ফেরাসী ভাষা)। 
**৯* বুদ্ধমান ফেরাসী ভাষা)। 
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কৃচ্ছ;সাধক জার্মান এক বছরের পক্ষে তা যথেম্ট মনে করত। পাহাড় রাস্তায় 
প্রাতবার যখনই গড়খাইতে গাড় বাঁকুনি খেতে লাগল তখন গাড়োয়ানের 
উদ্দেশে আকাঁদ পাভলশচের মুখ দিয়ে সংক্ষিপ্ত অথচ বেশ শক্ত মন্তব্য 
বেরুতে লাগল, তার থেকে আমার ধারণা হল যে আমার মহামূল্য বন্ধরত্বাটি 
আসলে একদম ভীতু। যাই হোক, যাত্রা মোটামুটি নিরাপদ হয়েছিল, শুধু 
একটি বিঘ ছাড়া । সদ্য মেরামত-করা একটা সেতু পার হবার সময় পাচকের 
গাঁড়টা ভেঙে গেল আর. গাঁড়র পেছনের চাকাটায় সে পেটে চোট খেল। 

নিজ গৃহের রন্ধনশাস্নের অধ্যক্ষ কারেম পড়ে যাওয়াতে আকাাদ পাভলশচ 
যথেন্ট আশাঁঙ্কত হলেন, তৎক্ষণাৎ জিজ্ঞেস করে পাঠালেন তার হাতে চোট 
লেগেছে কিনা। লাগোন শুনে তান নিশ্চিন্ত ও দুর্ভাবনামূক্ত হলেন। 
এই সব ঝামেলায় রাস্তাতেই অনেক দেরী হয়ে গেল। আকাঁদ পাভলাচের 
সঙ্গে এক গাঁড়তেই আম ছিলাম, যান্রার শেষের 'দিকে মারাত্মক বিরাক্ততে 
মন ভরে উঠল, বিশেষত কণ্ঘন্টার মধ্যেই যখন বন্ধাটির বাক্যালাপের সমস্ত 
বিষয় নিঃশেষ হয়ে যাওয়ায় রাজনীতি সম্বন্ধে তিনি উদারপন্থী মন্তব্যরাজ 
প্রকাশ করতে লাগলেন। অবশেষে পেশছানো গেল -_ রিয়াবভোতে নয়, 
শাঁপলভূকায়, কী করে যেন এটা ঘটল। সে দনটা আর কোনো মতেই 
শিকার পাওয়া যেত না, তাই ভেতরে ভেতরে যথেম্ট রাগ হলেও ভাগ্যের 
হাতে নিজেকে ছেড়ে দিলাম। 

পাচকাঁট আমাদের কয়েক 'মানট' আগে পেশছেছিল। আর তাই যাদের 
যাদের দরকার তাদের সব খবর 'দিয়ে সবাঁকছু বন্দোবস্ত করে রেখোঁছল, 
কেননা গ্রামের সাঁমান্তে ঢুকতে-না-ঢুকতেই নায়েবের ছেলে জমিদারের গোমস্তার 
সঙ্গে দেখা হল, লম্বায় সাত ফুট, লাল চুলওয়ালা একটা চাষা, খালি মাথায়, 
একটা বোতমহশন নতুন ওভারকোট পরে ঘোড়ার পিঠে চড়ে এসেছিল সে। 
আক্কাঁদ পাভলীচ তাকে জিজ্ঞেস করলেন, “সফরোন কোথায়?” গোমস্তা 
প্রথমে চট করে ঘোড়া থেকে লাফিয়ে পড়ল, প্রভুকে কুর্নশ করে বলল, 
“নমস্কার আকাঁদি পাভলাচ, স্যার!” তারপর মাথা তুলে গা-ঝাড়া 'দিয়ে 
ঘোষণা করল যে সফরোন পেরোভ-এ গেছে, তাকে ডেকে পাঠানো হয়েছে। 

আকাঁদ পাভলনচ বললেন, “বেশ, তুমি এস আমাদের পেছনে পেছনে ।” 
গোমন্তা অনুগতের মতো ঘোড়াকে এক পাশে নিয়ে গিয়ে কম্টেসৃন্টে তার 
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ওপর আবার উঠে টুপিটা হাতে নিয়ে কদম চালে গাঁড়র পিছনে পিছনে 
ঘোড়া ছুটিয়ে দিল। গ্রামের মধ্য দিয়ে আমরা চললাম। খালি গাঁড় করে 
কিছু চাষী আসাঁছল, তাদের সঙ্গে দেখা হল। শস্য ঝাড়াই করে তারা ফিরছিল, 
সামনে পিছনে দুলে দুলে গান গাইতে গাইতে, শূন্যে পা দোলাতে দোলাতে, 
কিস্তু আমাদের গাঁড় আর গোমস্তাকে দেখেই তারা হঠাৎ থেমে গেল, টুপি 
খুলে তারা দাঁড়িয়ে পড়ল যেন আদেশের অপেক্ষায়, টুপগুলো শীতের, 
যাঁদও তখন গ্রীম্মকাল। আকাদ পাভলচ সুন্দর ভঙ্গীতে মাথা নেড়ে 
আঁভবাদন গ্রহণ করলেন। সারা গাঁয়ে একটা উত্তেজনা ছাড়িয়ে পড়োছল। 
চৈক-কাটা পৌঁটকোট-পরা মেয়েরা অসাবধানী'বা আত উৎসাহ কুকুরগুলোকে 
কাঠের টুকরো ছংড়ে মারতে লাগল। 

চোখের ঠিক নিচে থেকে দাঁড় গাঁজয়েছে এমন একটা খোঁড়া বুড়ো 
ঘোড়াটা জল খাবার আগেই তাকে কুয়োর কাছ থেকে কেন জানি টেনে নিয়ে 
পাঁজরে মারল এক গঃতো, তারপনম মাথা ঝঠকয়ে সেলাম করতে লাগল । 
লম্বা শার্ট-পরা ছেলেগুলো চঈৎকার করে নিজের নিজের ঘরের দিকে ছুটল, 
দরজার উচু চৌকাঠে গিয়ে হুমাঁড় খেয়ে পড়ল, তারপর মাথা নিচু আর 
পা ওপর দিকে করে যত তাড়াতাঁড় সম্ভব গাঁড়য়ে অন্ধকার ঘরের মধ্যে চলে 
গেল __ আর তাদের দেখা গেল না। এমন কি মুরগীগুলো এক দৌড়ে গেল 
মোড়ের মাথায়। লাল ল্যাজ, গলাটা সাটিন ওয়েস্টকোটের মতো চকচকে 
কালো, সাহসী মোরগ মাথায় ঝুট কুণ্কড়ে না হটে রাস্তার মাঝখানে দাঁড়াল, 
এমন কি ডাক ছাড়তে তোর হয়েও হঠাৎ ভয় পেয়ে দৌড়ে পাঁলয়ে গেল। 
নায়েবের বাঁড় অন্য সব বাঁড় থেকে তফাতে এক টুকরো শণের জমির 
মাঝখানে অবাস্থত। আমরা ফটকের কাছে থামলাম। মিঃ পেনচাঁকন উঠে 
দাঁড়য়ে ছাবর মতো ভঙ্গীতে গায়ের লম্বাঝুল কোর্তা ছঃড়ে 'দিয়ে গাঁড় থেকে 
লাফিয়ে নেমে চারাদকে সদয় দৃষ্টিপাত করতে লাগলেন। নায়েবের পক্ধী 
আমাদের সঙ্গে নিচু হয়ে আভবাদন করে মানবের হস্তচুম্বন করতে এগিয়ে 
এল। আকাঁদ পাভলীচ তাকে আশা মিটিয়ে হাতে চুম্‌ খেতে দিলেন, তারপর 
[সপড় দিয়ে উপরে উঠতে লাগলেন। বাইরের ঘরে একটা অন্ধকার কোণে 
গোমস্তার স্ব দাঁড়য়ে ছিল, সেও আকাাদ পাভল'চরে মাথা ঝুশকয়ে 
আঁভবাদন করল কিন্তু হস্তচু্বনের সাহস হল না। কুটরের বাইরের ঘরের 
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ডানাদকটার তথাকথিত ঠাম্ডা ঘরে দুটো ঝি তখনো ব্যন্তভাবে সাফ-সূত্রা 
করার কাজে ব্যস্ত। সমস্ত জঞ্জাল তারা সাঁরয়ে ফেলছিল, যেমন --.খালি জালা, 
কানের বোর্ডের মতো শক্ত ভেড়ার চামড়া, চার্বর আধার, ছেড়া কাপড়চোপড় 
ও ফুটকি ফুটাক দাগওয়ালা একটা বাচ্চা শুদ্ধ দোলনা, ম্লানের ঘরের ঝাঁটা 
দিয়ে ময়লা সাঁরয়ে বাইরে ফেলাছল। আকরাদ পাভলনচ তাদের ভাগয়ে 
দিয়ে পাব সম্ভদের মার্তর নিচে একটা বেণতৈে বসলেন। কোচওয়ানরা 
বাক্স তোরঙ্গ ও অন্যান্য মোট গাঁড় থেকে নামিয়ে এনে রাখতে সুরু করল, 
প্রত্যেক বার ভারী জুতোর মচ্‌ মচ্‌ শব্দ চাপবার চেষ্টা তারা করাছল। 

ইতিমধ্যে আকাাদ পাভলাঁচ গোমস্তাকে শস্য, বীজ রোপন ইত্যাদি সব 
চাষবাস সংক্রান্ত প্রশ্ন করতে লাগলেন। গোমস্তা সন্তোষজনক উত্তর দিতে 
লাগল, 'কস্তু এমন অস্বাস্তভরা তার বলার ঢং যে মনে হয় অসাড় আঙুল 
দিয়ে সে জামার বোতাম লাগাচ্ছে। সে দরজায় দাঁড়য়ে ক্ষিপ্রগাঁতি চাকরটার 
জন্য এীদক ওদিক সতর্ক দৃষ্টি রাখতে লাগল -_ যাতে সে এলেই পথ ছেড়ে 
দিতে পারে। তার দ্‌ঢ় কাধের পিছনে আমি দেখতে পেলাম নায়েবের 
স্লঁ একটা চাষী মেয়েকে বাইরের ঘরে নিঃশব্দে প্রহার লাগাচ্ছে 
একটা গাঁড় হঠাং ক্যাঁচকেচি করে 'সপড়র কাছে দাঁড়াল, নায়েব বাড়তে ঢুকল। 

আকাঁদ পাভলনচের কথায়, প্রকৃত শাসন ক্ষমতা-সম্পন্ন এই লোকটা, 
বে*টেখাটো, চওড়া-কাঁধ, চুলে পাক ধরেছে, শরীরটা বেশ মজবৃত, নাকটা 
লালচে, কৃতকুতে নীলচে চোখ আর তার দাড়িটা যেন হাতপাখার মতো 
দেখতে। প্রসঙ্গত বলা যায়, রাশিয়ার ইতিহাসে এমন একজনও লোক দেখা 
যায়ন যে ঘন চাপনাড় ছাড়া বেশ ধনী ও সঙ্গতি-সম্পন্ন হয়েছে। আগে 
হয়তো কারোর দেখা গেছে পাতলা ইংরেজী ভি-এর মতো দাঁড়, কিন্তু 
তারপরেই আবার দেখা গেছে তার সারা মুখ জ্যোতির্মডলের মতো দাঁড়তে 
ছেয়ে গেছে; ভাবতে অবাক লাগে এত লোম গজায় কোথা থেকে! নায়েব 
নিশ্চয়ই পেরোভ-এ ফুর্ত করতে গিয়েছিল, তার মুখ চোখ লাল, মুখে 
মদের গন্ধ পাওয়া যাচ্ছিল। 

সুর করে সে বলতে লাগল, “হুজুর মা বাপ, দয়ালু মালিক!” এত 
গভীন আবেগে সে কথাগুলো বলছিল যে প্রত্যেক মানিটেই মনে হাচ্ছিল 
এইবার কেদে ফেলবে, “অবশেষে আপাঁন দয়া কয়ে আমাদের এখানে 
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এসেছেন - আপনার হাতটা একবার দয়া করে দিন, চুম্বনের জন্যে তার 
ঠেটি দুটো এগিয়ে গেল। 

আকাঁদ পাভল+চ তার প্রত্যাশা পূরণ করলেন। 
সব চলছে কি রকম?” 

সফরোন চেশচয়ে উঠল, 'আঃ হুজুর! কাজকর্ম খারাপ চলবে কি করে? 
আমাদের হুজুর, আমাদের মালক নিজে এসে আমাদের দারিদ্র ঘরকে আলো 
করেছেন যখন, আমরণ আমাদের সুখে রাখবার জন্যে তখন কাজকর্ম খারাপ 
চলতে 'কি আর পারে! ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, আপনার জন্য ঈশ্বরকে ধন্যবাদ 
জানাই -- আপনার দয়ায় কাজকর্ম সব ঠিক চলছে ।” 

এই পর্যন্ত বলে সফরোন একটু থামল, মানবের দিকে তাকাল, আর 
আবেগে আপ্লুত হয়ে (খানিকটা মদের ঝোঁকেও বটে) আর 'একবার মনিরের 
হস্তচুম্বন করতে চাইল, আগের চেয়েও বোঁশ ঘ্যানর ঘ্যানর করতে লাগল: 

4“3£! আপানি এসেছেন, আমাদের প্রাতপালক ... আর ঈশ্বরের অসাম 
দয়া! আমি আনন্দে হতবাক হয়ে গোছি ... ঈশ্বরের অসম দয়া! চেয়ে দেখাঁছ 
1কস্তু চোখকে বিশ্বাস করতে পারাছি না, ওঃ আমাদের হুজুর __ মা বাপ!” 

আকাঁদ পাভলাঁচ আমার দিকে চাইলেন, একটু হেসে জিজ্ঞেস করর্লেন, 
এ” 5৮০৪ 089 116 0,995 101101781717% 

অক্রাস্ত নায়েব তখনো বলে যেতে লাগল, “কস্তু হৃজর, কী করবেন 
আপনারা? আমার মন ভেঙে যাবে হুজুর, দয়া করে আপনার আসার খবর' 
কেন আমায় জানাননি? রাত্তিরটা থাকবেন কোথায়ঃ দেখছেন তো 'কি রকম 
নোংরা আমার বাঁড়।” 

আকাাঁদ পাভলচ সহাস্যে উত্তর দিলেন, “ও সব কিছু না, সফরোন, ও 
সব কিচ্ছু না, সব ঠিক আছে । 

“শক্ত হুজুর, কার পক্ষে ঠিক? আমাদের মতো চাষাভূুষোর যোগ্য এই 
জায়গাটা, কিন্তু আপনার জন্য __ ওঃ হুজুর, আমার মতো বুড়ো বেয়াকুবকে 
মাপ করবেন, আমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে, মাপ করবেন। আঁম একদম 
পাগল হয়ে গেছি।” 

* ব্যাপারটা আপনার কাছে মর্মস্পশর্ণ ঠেকছে না? ফেরাসী ভাষা) 
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ইতিমধ্যে রাঁত্তরের খাবার এসে গেল। আক্বাদি পাভলচ খেতে সূর্‌ 
করলেন। নায়েব বুড়ো তার ছেলের খুব নেশা হয়ে গেছে এই বলে তাকে 
সারয়ে দিল। 

মিঃ পেনচাঁকন আমায় চোখ টিপে চাষাদের কথার ঢং নকল রুরে তাকে 
জিজ্ঞেস করলেন, “জমির ভাগ-বাটোয়ারা ঠিক হয়ে গেছে তো হে? কি 
বলো?” 

“ভাগ-বাটোয়ারা সব আমরা ঠিক করে 'দিয়োছ হুজুর, আপনার কৃপায়। 
পরশুদিন ফর্দ তৈর হয়ে গেছে । খনীনভের লোকরা প্রথমে আপাত্ত তুলেছিল। 
সাঁত্য তারা ফ্যাকড়া তুলোৌছল। তারা একবার এই জামটা চায়... তারপর ও 
জাঁমটা চায়। ঈশ্বর জানেন কি তারা না চায়! তারা একপাল গর্দভ, হুজুর _- 
যত সব মহখদযর দল। 'কন্তব আমরা হুজুর, বুঝলেন কিনা, হুজুর, আমাদের 
কৃতজ্ঞতার নিদর্শন দেখিয়ে মিকলাই মিকলইচকে -- যে এ সব বিষয়ে মধ্যস্থতা 
করোছিল -_ তাকে খুশি করে 'দয়োছ। আপনার হুকুম-মত্ে আমরা. সব 
করোছি হুজুর, আপনি যেমন বলেছেন সেই মতো আমরা কাজ করোছ 
হুজুর, এমন কিছ আমরা করিনি যা ইয়েগর দৃমিন্রিচের অজানা ।” 
সব বলেছে।” 

“তা বলেছে নিশ্চয়! ইয়েগর দৃমিন্রচ বলেছে নিশ্চয়” 

«আশা করি এবার তোমরা সম্ভুম্ট।” 

সফরোন শুধু এই কথাটির অপেক্ষা করাছল। 

আগের মতো আবার সূর করে বলতে লাগল, “ওহো, হূজুর আমাদের 
মালিক। বাস্তাবকই আমরা খাঁশ, হুজুর - হুজুর আপনার জন্য দিনরাত 
আমরা ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা কার ... জাঁমর পাঁরমাণ অবশ্য অত্যন্ত কম ...% 

পেনচাঁকন তাড়াতাঁড় তাকে থাঁময়ে দলেন। 

“ঠিক আছে সফরোন, ওতেই হবে। আম জান তুমি আমার হয়ে খুব 
খাটো। আচ্ছা, তোমাদের শস্য ঝাড়াইয়ের কাজ চলছে কি রকম?” 

সফরোন দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 

“ও হুজুর, ঝাড়াইয়ের কাজ এমন কিছু ভালো চলছে না। ওখানে 
হৃজুর, সম্প্রতি একটা ব্যাপার ঘটেছে, সেটা আপনাকে বলতে 'দিন।” 
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(এইবার সে মিঃ পেনচ্কিনের কাছে ঘে'ষে এল, একটু ঝু'কে দুটো হাত তুলল, 
একটা চোখ কেচিকাল।) “ওখানে আমাদের এলাকার মধ্যে একটা লাশ পাওয়া 
গিয়োছল হুজুর ।” | 

“ক রকম?” 

“আম ভাবতেই পাঁর না হুজুর । মনে হচ্ছে এটা শয়তানের কাজ। 
কিন্তু ভাঁগ্যস এটা সীমানার কাছে পড়ে ছিল, সাঁত্য বলতে কি আমাদেরই 
সশমানার এদিকে । আম হুকুম দিলাম ওধারে প্রতিবেশীর জামিতে লাশটা 
তৎক্ষণাৎ ফেলে দিয়ে আসতে -- যা তখনো করা সম্ভব ছিল, আর ওখানে 
একটা পাহারা বাঁসয়ে দিয়ে সব লোকজনদের খবর পাঠালাম। বললাম, 'এ 
ধিষয়ে সব চুপচাপ থাকতে হবে ।” কিন্তু ব্যাপারটা যাঁদ বিশ্রী হয়ে দাঁড়ায় 
তাই পাাঁলশ আফসারকে সব বুঝিয়ে বললাম। বললাম, 'দেখলে ব্যাপারটা ! 
অবশ্য তাকে বেশ খাতির যত্র করে হাতে কিছ নোট গুজে দিতে হল ... কি 
বলেন হুজুর? উদ্োর পিণ্ডি দিলাম বৃদোর ঘাড়ে চাঁপয়ে; দেখুন হুজুর 
একটা লাশের ব্যাপার দু'শো রুবলের মামলা, ব্যসৃ।৮ 

মিঃ পেনচ্িকন নায়েবের চাতুরীী দেখে প্রাণ খুলে হাসতে লাগলেন আর 
বার বার আমায় ওকে দৌঁখিয়ে বলতে লাগলেন, “০061 £€৪111810, 8172৯ 

ইতিমধ্যে বাইরে বেশ অন্ধকার হয়ে এসৌছিল, আকার্দি পাভলীচ খাবার 
টোবল সরিয়ে নিয়ে খড় বিছয়ে দিতে হুকুম করলেন। একটা চাকর চাদর 
[বিছিয়ে বালিশ এনে বিছানা করে দিল, আমরা শুয়ে পড়লাম। আগামী 
[দিনে কী কাঁ করতে হবে এই নির্দেশ নিয়ে সফরোন চলে গেল। ঘমোবার 
'আগে আকাধদ পাভলাচ রুশণ চাষাঁদের প্রথম শ্রেগীর গুণাবলীর কথা কিছু 
আলোচনা করলেন এবং এ উপলক্ষে মন্তব্য করলেন ষে সফরোনের হাতে 
যতাঁদন এই জায়গার ভার আছে শিপিলভ্কায় চাষীদের এক কোপেক 
খাজনাও কোনো দিন বাঁক পড়েনি। চৌকিদারের হাঁক শোনা গেল; নিজের 
দাব চট্‌ করে ত্যাগ করার মতো কর্তব্য-জ্ঞান হয়ান এমন একটা শিশু 
কুটিরের কোনো এক জায়গায় চীৎকার করে কাঁদতে লাগ্ল। আমরা ঘুমিয়ে 


পড়লাম। 
* আচ্ছা লোক, কী বলেন? ফেরাসণী ভাষা) 
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পরদিন খুব ভোর ভোর আমরা উঠে পড়লাম। রিয়াবভোতে রওনা হওয়ার 
দেখাবার জন্য উৎসক ছিলেন, তাই আমাকে থাকবার জন্য অনুরোধ করলেন। 
সাঁত্যকার শাসন ক্ষমতাওয়ালা সফরোনের প্রথম শ্রেণীর গুণাবলীর আরও 
কিছ; পাঁরচয় বাস্তব কর্মক্ষেত্রে দেখতে আমার আপাত্ত ছিল না। নায়েব 
এল । পরনে টিলে নীল কোট, লাল বেল্ট 'দিয়ে বাঁধা । গতর সন্ধ্যার চেয়ে অনেক 
কম কথা সে বলছিল। মানবের দিকে সতর্ক সজাগ দৃন্টি রেখে তাঁর কথার 
সংলগ্ন সুবিবেচিত উত্তর 'দিচ্ছিল। তার সঙ্গে আমরা ঢে'কীশালার দিকে 
চললাম। সফরোনের ছেলে, সেই সাত ফুট লম্বা গোমস্তা, বাইরে থেকে যার 
সবঙ্গে বোকামির চিহ্ন পাঁরস্ফুট, আমাদের সঙ্গে সেও যেতে লাগল; কিছু 
দূর যেতেই আবার গাঁয়ের চৌকিদার ফেদসেইচ আমাদের দলে যোগ দল, 
[বরাট গোঁফওয়ালা একজন অবসরপ্রাপ্ত সৌনিক, তার মুখের ভাব অস্বাভাবিক, 
দয়োছল আর এখনো সে তার ধাবা কাঁটয়ে উঠতে পারেনি। আমরা 
ঢে+কীশালা দেখলাম, গোলাঘর, শস্যের গোলা, উইন্ড-মিল, গোয়াল, 
সবৃঁজক্ষেত, শণক্ষেত দেখলাম । সাত্য সাঁত্য সবাঁকছু চমৎকারভাবে সাজানো 
রয়েছে। শুধু চাষীদের হতাশ মুখের ভাব দেখে 'বাস্মিত হলাম। শ্রীর সঙ্গে 
সঙ্গে প্রয়োজনীয়তার দিকেও সফরোনের নজর ছিল। খাতের পাশে পাশে সে 
সার সার উইলো গাছ লাগয়োছল, শস্যের গোলার মাঝে মাঝে ঢে*কীশালার 
দিকে যাওয়ার জন্য মিহি বাল বিছানো সরু সরু রাস্তা তোর করেছিল। 
উইণ্ড-মিলের মাথায় সে ভাল্লকের আকারের একটা বায়-নিরেশক 
লাগয়েছিল, ভাল্লুকটার হাঁকরা চোয়াল থেকে লাল ীজভ বোরিয়ে এসেছে। 
ইটের তৈরি গ্রীক ছাঁদের গোয়ালঘরের মাথায় বড়ো বড়ো শাদা হরফে লেখা: 
“শাঁপলভকা গ্রামে নিার্মত, এই গোয়াল, ১৮৪০ সন।” আকাদি পাভলাঁচ 
মুগ্ধ হলেন আর আমাকে ফরাসী ভাষায় জামর খাজনা প্রথার সুবিধা সম্বন্ধে 
অনর্গল বলে যেতে লাগলেন। তারপর সেই সঙ্গে যোগ করলেন যে 
শ্রীমক খাঁটয়ে হয়তো আরো বোঁশ লাভ করা যায়, কিন্তু যাই হোক, সেই 
তো আর সব নয়। নায়েবকে কি করে আলুর চাষ করতে হয়, কি.করে 
পশুদের খাদ্যাদ তোর করতে হয় এমন আরও কত কি উপদেশ 'দলেন। 
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সফরোন মানবের সব মন্তব্য মন দিয়ে শুনতে লাগল। এখন কিন্তু আকারঁদি 
পাভলাঁচকে সে আর বাপ, মালিক এ সব বলে সম্বোধন করাছিল না, শুধু 
বার বার বলতে লাগল ষে জাম বড়ো কম, আরো বোঁশ কিছু জমি কিনলে 
আপাঁত্ত নেই, তবে অবশ্য আমার নামে কিনবে ।” এর পরে সফরোন কোনো 
উত্তর দল না, শুধন দাঁড়তে হাত বোলাতে লাগল । মিঃ পেনচাঁকন মন্তব্য 
করলেন, “এবার জঙ্গলের 'দিকটায় গেলে হয়।” সাজ-পরা ঘোড়া আমাদের 
কাছে আনা হল। আমরা জঙ্গলের 1দকে রওনা হলাম। ওরা এটাকে বলে 
“খাস জাম”। খাসের এই ঘেরা জমিটা দেখা গেল অনধ্যাষত গভীর জঙ্গল। 
এর জন্য আকাঁদি পাভলীচ সফরোনকে তারিফ করে তার 'পঠ চাপড়ে 
[দিলেন। বন জঙ্গল সম্বন্ধে আকাঁদি পাভলনচ ছিলেন রুশ নীতির ভক্ত। এ 
বিষয়ে তিনি আমায় মজাদার, তাঁর ভাষায় মজাদার, একটা গল্প বললেন -_ 
শাক করে এক আমুদে জমিদার তার বনরুক্ষকের প্রায় অর্ধেক দাঁড় টেনে 
উপড়ে উচিত শিক্ষা দিয়েছিলেন এই বোঝাতে যে উপড়ে নিলে বেশি ঘন 
দাঁড় জন্মায় না। অন্য সব বিষয়ে নতুন কিছু করলে সফরোন কিম্বা 
আকার্দ পাভলণীচের অবশ্য আপাত্ত থাকে না। গ্রামে ফেরার পর নায়েব 
মস্কো থেকে সদ্য আনা একটা শস্য ঝাড়াইয়ের যন্ত্র দেখাতে আমাদের 'নয়ে 
গেল। যল্টার কাজকর্ম সাঁত্যিই অস্তুত, কিন্তু সফরোন যদি আগে জানত 
এই শেষ সফরে তার ও তার মানবের ভাগ্যে এমন একটা বিশ্রী ঘটনা ঘটবে 
তাহলে সে নিঃসন্দেহে আমাদের সঙ্গে বাঁড়তেই থেকে যেত, আর বার 
হত না। 

ব্যাপারটা ঘটল এই রকম। গোলাবাড় থেকে বেরিয়ে আসার পর 
ধনম্নোক্ত দৃশ্যের সম্মুখীন হতে হল। দরজার কাছ থেকে একটু দূরে একটা 
নোংরা পূকুরে তিনটে রাজহাঁস 'নার্বকারভাবে জল 'ছিট্াচ্ছল, দুটো চাষা 
দাঁড়িয়ে ছিল সেখানে । ষাট বছরের একটি বুড়ো আর বিশ বছরের এক 
ছোকরা । দুজনেরই পরনে বাঁড়তে তৈরি তালিমারা শার্ট খালি পা আর 
একটা করে দাঁড় বেল্টের মতো কোমরে বাঁধা । গ্রামের চৌকিদার ফেদসেইচ 
তাদের নিয়ে ব্যস্ত ছিল। আর সম্ভবত সে ওদের দুটোকে ভাগিয়ে দিতে 
সফল হত আমরা যাঁদ গোলাবাঁড়তে আর 'কছুক্ষণ অপেক্ষা করতাম। 'কিস্তৃ 
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আমাদের দেখেই সে সরে গিয়ে এ্যাটেনশন্‌ ভঙ্গীতে দাঁড়য়ে পড়ল। কাছেই 
গোমস্তা হাঁ করে দাঁড়িয়ে আছে, তার মুম্টিবদ্ধ হাত উদ্দ্শ্যহণনভাবে ঝুলতে 
লাগল। আকাঁদ পাভলচ ভুরু কুচকে ঠোঁট কামড়ে আবেদনকারণদের দিকে 
এগিয়ে গেলেন। তারা দুজনেই তাঁর পায়ের নিচে নিঃশব্দে সটান শুয়ে 
পড়ল। 

“চাও কী তোমরা? তোমাদের কী দরকার?” দূঢ় অথচ অনুনাসিক 
স্বরে তান ওদের জিজ্ঞেস করলেন। চাষারা পরস্পরের মুখের 'দিকে 
তাকাল, একাট শব্দও উচ্চারণ করল না, শুধু চোখ পিট পিট করতে লাগল 
যেন মূখের উপর রোদ্দুর পড়ছে, তাদের নিশ্বাসও দূত হল।) 

“বাল ব্যাপার কী?” আকাঁদি পাভলীচ আবার বললেন, তারপর তক্ষ্ান 
সফরোনের দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করলেন, “এরা কোন পাঁরবারের লোক?” 

নায়েব ধীরে ধারে উত্তর দিল, «এরা তবলেয়েভ পরিবার ।” 

“আচ্ছা তোমাদের দরকারটা কিসের? মিঃ পেনচ্‌কিন আবার 'জিজ্ঞেস 
করলেন, “তোমাদের জিভ খসে গেছে নাক? আমায় বলো, তোমরা কণ 
চাও?” বুড়োর 'দিকে মাথা নেড়ে জিজ্ঞেস করলেন, “ভয় পেও না, বেয়াকুব 
কোথাকার !” 

বুড়োটা গাড় বাদামী রঙ্ডের চামড়া কুণ্চকে-যাওয়া ঘাড় বাঁড়য়ে, নীলচে 
কাঁপা কাঁপা ঠোঁট খুলে খসখসে গলায় বলল, “বাঁচান আমাদের হৃজর! 
আর আবার মাটিতে মাথা ঠেকাল। অজ্পবয়সী চাষাটাও এঁ রকম করল। 
আকাঁদি পাভলনচ আত্মমযাদার সঙ্গে তাদের আনত ঘাড়ের দকে তাঁকয়ে 
মাথাটা পিছন 'দকে হেলিয়ে পা ফাঁক করে দাঁড়ালেন। 

“কী হয়েছেঃ কার বিরুদ্ধে তোমাদের নালিশ?” 

“য়া করুন হুজুর! আমাদের বাঁচতে 'দন ... আমাদের জ্বালিয়ে 
একেবারে শেষ করে ফেলল।* (বুড়োটা আঁতকম্টে এই কথাটা উচ্চারণ 
করল।) 

“কে তোমাদের জালাল?” 

“সফরোন ইয়াকভিচ, হৃজুর।* 

আকাদি পাভলীচ এক মূহূর্ত নিঃশব্দ হয়ে রইলেন। 

“তোমার নাম কী?” 
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“আভ্তপ, হুজুর।” 

«এ তোমার কে হয় 2৮ 

“আমার ছেলে, হুজুর ।” | 

আকাঁদি পাভলচ আবার চুপ করে গোঁফে তা দিতে লাগলেন। , 

“বেশ! কাঁ করে তোমায় জবালাচ্ছে শুনি?” আবার তিনি বললেন, 
গোঁফের ওপর থেকে বুড়োর 'দিকে তাকিয়ে। | 

“হুজুর, উান আমাদের একেবারে সর্বনাশ করে 'দয়েছেন। দুটো ছেলেকে, 
হুজুর, একে একে উীন সৈন্যবাহিনীতে পাঠিয়েছেন, এবারে ছোটোটাকেও 
পাঠাচ্ছেন। গতকাল হুজুর, আমাদের শেষ গরুটাকে টেনে নিয়ে গেছেন 
উঠোন থেকে আর আমার বুড়ীর গায়ে হাত তুলেছেন।” (গোমস্তাকে দেখিয়ে 
দিল।) 

“হ১!” আকাঁদি পাভলাচ মন্তব্য করলেন। 

“হুজুর, আমাদের এই, ভাবে নাশ করতে দেবেন না, আমাদের বাঁচান 
মালিক! 

মিঃ পেনচ্িকন ভ্রুকাঁটি করলেন । বেশ অস্তুষ্ট হয়ে নায়েবকে নিচু গলায় 
জিজ্ঞেস করলেন, “এ সবের মালে কী?” 

নায়েব উত্তর দিল, “লোকটা মাতাল, কতা” আগের চেয়ে আরও 
1বনীতভাবে বলল, “আর কণুড়ের হদ্দ। গত পাঁচ বছরের বাঁকি-বকেয়া এখনো 
মেটাতে পারেনি ।” 

বুড়োটা বলতে লাগল, “সফরোন ইয়াকভলিচ আমার হয়ে বাঁকি-বকেয়া 
শোধ করেছেন, হুজুর, এই পাঁচ বছর ধরে উন শোধ করছেন তো শোধ 
করছেন--ওর বদলে উনন আমায় ক্রীতদাস বানিয়েছেন, হৃজুর আর 
এখানে ...৮ 

“তোমার বাঁক পড়ে কেন?” মিঃ পেনচাঁকন ধমকে উঠলেন। বেুড়োর 
মাথা নিচু হয়ে গেল।) “তুমি নিশ্চয়ই নেশা করে ভাঁটখানায় পড়ে থাক।” 
(বুড়ো উত্তর দেবার জন্যে ঠোঁট ফাঁক করল ।) “আম তোমায় চিনি?” আকাঁদি 
পাভলীচ জোরের সঙ্গে বলতে লাগলেন, “তুমি ভাবো নেশা করা ছাড়া আর 
উনূনের ওপরে পড়ে থাকা ছাড়া তোমার অন্য কিছু করার নেই, অন্য 
পারশ্রমশ চাষীরা তোমার হয়ে জবাবাঁদাহ করুক ।% 
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“ও ভাঁষণ বেয়াড়া!” নায়েব কথাটা জুড়ে দিল। 

“তা হতেই হবে, এ রকমই তো হয়। অনেকবার এ রকমটা দেখেছি। সারা 
বছর মদ খেয়ে গালিগালাজ করে বেড়ায়, আর তারপর লোকের পায়ে পড়ে।” 

বুড়োটা হতাশভাবে বলতে সুরু করল, “আকাদি পাভলশচ হুজুর, 
রক্ষে করুন, আমাদের বচান, কখনো আমি বেয়াড়াপনা করেছি ? ভগবান সাক্ষা, 
আমি 'দাব্য করাছ, ও সব আমার ক্ষমতার বাইরে । সফরোন ইয়াকভাঁলচ 
আমায় কু-নজরে দেখেন, কোনো কারণে আমায় অপছন্দ করেন, ভগবান ওর 
বিচার করবেন! উাঁন আমায় একেবারে শেষ করে ছাড়বেন, হ্‌জর ... এই 
শেষ... এই যে দেখছেন... এই শেষ ছেলেটা_-আর তাকেও উনি ...” 
(বুড়োটার হলদে কোঁচকানো চোখে এক ফোঁটা জল চিক চিক করে উঠল।) 

বুড়োর ছেলেটাও সুরু করল, “আর শুধু আমাদেরই নয় ...৮ 

আকাঁদি পাভলাচ সঙ্গে সঙ্গে রেগে আশ্মশমাঁ হয়ে উঠলেন। 

“তোমার মতামত কে জিজ্ঞেস করেছে হে ? যতক্ষণ না তোমায় কছু বলা 
হয় চুপচাপ থাক। কি সাহস তোমার ? চুপ, আম বলাছ, চুপ রও। উঃ! এযে 
একেবারে বিদ্রোহ! না হে বন্ধু, আমার এলাকায় বিদ্রোহ করতে তোমাদের আম 
বারণ করাছি... আমার ...” (বলতে বলতে আকাঁদ পাভলীচ এগিয়ে গেলেন, 
কস্তু সম্ভবত আমার উপাঁস্থাতর কথা মনে পড়ায়, পেছনে তাঁকয়ে হাত দুটো 
পকেটে ঢুকিয়ে রাখলেন।) তারপর অর্থপূর্ণভাবে গলার স্বর নাময়ে জোর 
করে হেসে বললেন, “০ ৬০3 061121109 1016]. 08100, [701 11011 
01691 16 [78115815 ০6 0 18 [716091116...* ঠিক আছে, থাক, ওতেই 
হবে,» চাষীদের দকে না তাকিয়ে বলতে লাগলেন, “আম দেখব ব্যাপারটা ... 
ঠিক আছে, তোমরা যাও ।” (চাষারা উঠল না।) “আমি তোমাদের কি বাঁলনি ... 
ঠিক আছে! তোমরা এবার যাও, আমি বলছি।” 

আকাঁদি পাভলীচ ওদের 'দকে পিছন িরলেন। “বরাক্তি ছাড়া আর কিছু 
নয়» বিড় বিড় করে বলে লম্বা লম্বা পা ফেলে চললেন বাঁড়র 'দকে। 


* আমায় মাপ করবেন ভাই। এ সব ব্যাপারেয় কুশ্র দিকটা হচ্ছে এই ৷ ফেরাসা 
ভাষা) | 
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সফরোন তাঁর অনুসরণ করল। গ্রামের চৌকিদার বিস্ফাঁরত চোখে চাইল, যেন 
সে এই বার শুন্যে প্রচণ্ড লাফ দিয়ে উঠবে এই রকম তাকে দেখাল। গোমস্তা 
হাঁসগুলোকে ডোবা থেকে তাঁড়য়ে দিল। চাষা দুটো আগের মতো দাঁড়াল। 
তারপর পরস্পরের দিকে চাইল আর পিছন দিকে না তাকিয়ে বাঁড়র দিকে 
চলে গেল। | 

দুগ্বস্টা পরে রিয়াবভোতে পেশছে আমার সঙ্গে ভালো জানাশোনা আছে, 
আন্পাঁদিস্ত বলে সেই চাষাঁটার সঙ্গে শিকারের তোড়জোড় সূর্‌ করলাম। 
আমার চলে আসা পর্যস্ত সফরোনের ওপর পেনচাঁকন বিরক্ত হয়ে ছিলেন। 
আম আন্‌পাঁদস্তের সঙ্গে পেনচাকিন, শিপিলভ্কার চাষী -_- এই সব 
নিয়ে আলোচনা করতে লাগলাম । ওকে জিজ্ঞেস করলাম নায়েবকে চেনে কিনা। 

“সফরোন ইয়াকভাঁলচ 2 উঃ!» 

“কেন? ও কি রকম লোক ?৮ 

«ওটা মানুষ নয়, ওটা একটা কুত্তা, এখান থেকে কুরস্ক-এর মধ্যে ও রকম 
একটা জানোয়ার খুজে পাবেন না।” 

“পক রকম ?% 

“কেন _ শাঁপিলভ্‌কা গ্রামটা ুর-__ মিঃ পেনচ্কিন নাঁক-_-গুর বলে তো 
ধরা হয় না। উান তো ওখানকার মালক নন, আসলে সফরোনই সর্বেসর্বা।” 

“তাই নাকি ?” 

“এ তো মালিক, জায়গাটা যেন ওর নিজের সম্পান্ত। চাষীরা সবৃবাই ওর 
কাছে খণগ্রস্ত, ওর ভ্রীতদাস হয়ে সবাই বেগার খাটে। কাউকে মালের সঙ্গে দূরে 
পাঠিয়ে দেয়, কাউকে বা অন্য কোথায়... ও সকলের জান খেয়ে নেয়।৮ 

«ওদের খুব বোশ জাম নেই বোধহয় ।” 

“বোশ জাম নেই! ও খ্নীনভের চাষীদের কাছ থেকেই দু'শো একর জমি 
ভাড়া নিয়েছে, আমাদের গ্রামের চাষীদের কাছ থেকে দু'শো আশ একর জাম, 
মানে চারশো আশি একর । ও শুধ্দ জামর ব্যবসাই করে না, ঘোড়া, অন্যান্য 
পশু. আলকাতরা, মাখন, শণ. আরো অনেক জিনিসের ব্যবসা চালায়। ও 
লোকটা ধূর্ত-_অসন্ভব ধূর্ত; আর ধনী-_বেটা জানোয়ার ! আর খারাপ কী 
জানেন, ও লোকজনদের মারধোর করে, বেটা ইতর, মানুষ নয়। একটা কুত্তা, 
সতি) আপনাকে বলাছ, ও একদম খেশক কুত্তা, এই হচ্ছে ওর আসল চেহারা” 
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“কই চাষীরা তো ওর নামে নালিশ করে না?” 

“কাকে বা নাঁলশ করবে? আম বলতে পার, ও মনিবকে সম্ভুষ্ট রাখে! 
খাজনা কখনো বাকি পড়ে না, ওর আর ভাবনা কি?” সে একটু থেমে বলল, 
“কেউ নালিশ করূক না কেন আমি দেঁখি। না, ও তাহলে তাকে দেখে নেবে... 
হ্যাঁ, সে চেস্টা না করাই ভালো, ও তাহলে তাকে মজাটা টের পাইয়ে দেবে।” 

আন্তপ-এর কথা মনে পড়ল, তাকে আগেকার ঘটনাটা বললাম। 

আন্‌পাদিস্ত মন্তব্য করল, “এইবার ও লোকটাকে খেয়ে ফেলবে। গোমস্তা 
ওকে এবার মার লাগাবে । গরীব বেচারা, ব্যাপারটা ভেবে দেখুন! ওর দোষটা 
কণ? নায়েবের সঙ্গে গ্রামের একটা সভায় লোকটার শুধু একটু তকার্তীর্ক 
হয়েছিল আর তাইতে নায়েব বেজায় চটেছে বোধহয়, এ জিনিস ও সহ্য 
করবে না... তিলকে তাল করছে লোকটা! চাষাঁটাকে খোঁচাতে সুরু করেছে। 
এবার তাকে একেবারে গিলে খাবে। জানেন, এমন কুত্তা ও-__ এমন খেশক 
কুত্তা- ঈশ্বর আমার অপরাধ ক্ষমা করুন! _ ও জানে, কার ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়তে হয়। যে সব বুড়োর অল্প পয়সা আছে, যাত্দর বড়ো পাঁরিবারে সবাই 
কাজকর্ম করে, লাল-চুলো শয়তানটা তাদের ছোঁয় না! কিন্তু ওর যত জুলুম 
এই সব লোকের ওপর! জানেন, ও আঁন্তপের ছেলেগুলোকে একের পর এক 
সৈন্যবাহিনীতে পাঠিয়েছে। নিষ্ঠুর, শয়তান বেটা, খেশক কুত্তা! ঈশ্বর আমার 
অপরাধ ক্ষমা করুন!” 

আমরা নিজেদের গন্তব্যের দকে এগোলাম। 


সাল্‌্জরুন, সাইলেসিয়া, জুলাই, ১৮৪৭ 


কাছারি বাড়ি 


তখন হেমস্তকাল, কয়েক ঘণ্টা ধরে মাঠগুলোর মধ্য দিয়ে চলোছ বন্দুক 
নিয়ে, মিহি, ঠান্ডা যে বৃন্টিটা সারাদিন আমাকে নিষ্ঠুর. একগয়ে আইবুড়ী 
স্তীলোকের মতো বিরক্ত করে চলেছে সেটা যাঁদ অবশেষে ধারে কাছে কোথাও 
একটা তখনকার মতো আশ্রয় খজে নিতে বাধ্য না করত তাহলে সম্ভবত সন্ধ্যে 
পর্যন্ত কুরস্কের পথে ভাটিখানায় আমি আর ফিরতাম না, যেখানে আমার 
ব্রইকা গাঁড় আমার জন্য অপেক্ষা করাছল। কোন দিকে যাবো ভাবাছ, হঠাং 
আমার নজরে পড়ল মটরশধটর ক্ষেতের কাছে ছোটো একটা কংড়ে। 
কংড়েঘরটার কাছে গিয়ে খড়োচালের নিচে উক দিয়ে একটা বুড়োকে 
দেখল্মম, এমন থুরথুরে সে যে, রাঁবনসন নুশো তার দ্বীপের এক গুহার মধ্যে 
যে মরণাপন্ন ছাগলটাকে দেখতে পেয়েছিল তার কথা মনে পড়ল । বুড়োটা উবু 
হয়ে বসোছল, ছোটো ছোটো নিষ্প্রভ চোখ দুটো আধবোজা, দ্রুত কিন্তু আত 
সযত্নে খরগোসের মতো (বেচারার একটাও দাতি ছিল না) একটা শুকনো শক্ত 
মটর গালের এপাশ ওপাশ করে আঁবরত চিবিয়ে চলেছে । এই কাজে সে এতই 
মগ্ন ষে আমি এসেছি তা দেখতে পেল না। 

আম বললাম, “দাদু! ও দাদু!” 

ওর চিবানো থামল, ভুরু দুটো উষ্চু করল, আর চেস্টা করে চোখ দুটো . 
খুলে তাকাল। 

“ধক 2” ভাঙা গলায় অস্পম্ট আওয়াজ বেরুল। 

“কাছাকাছি কোথাও গ্রাম আছে ?॥ আমি জিজ্ঞাসা কর্পাম। 
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বুড়োটা আবার চিবুতে শুরু করল। আমার কথাটা সে শুনতে পায়'ন। 
আম আগের চেয়েও চেশচয়ে আবার প্রশ্নটা করলাম। 

“গ্রাম 2 তুমি কী চাও বাপ?” 

“কেন, বৃষ্টি থেকে বাঁচবার মতো একটা আস্তানা ।% 

“পক 2৮ 

“বৃন্টি থেকে বাঁচবার মতো একটা আস্তানা” 

“ও!” (সে তার রোদে-পোড়া ঘাড়টা চুলকে নিল।) তারপর হঠাৎ হাতটা 
নেড়ে আঁনার্রন্টভাবে বলল, “আচ্ছা বেশ, তা যাও না __ এ যে এ ঝোপটার 
পাশ 'দিয়ে গিয়ে একটা রাস্তা পাবে, রাস্তাটা ছেড়ে দিয়ে সোজা ডান 'দিকে যাবে, 
সোজা ডাইনে, সোজা ডাইনে, ডান 'দিক দিয়ে চলতে চলতে আনানিয়েভো গ্রাম 
পাবে। কিম্বা সিতভ্কাতে চলে যাও ।” 

বুড়োটার কথা বুঝতে বেশ বেগ পেতে হচ্ছিল। তার গোঁফ জোড়ার 
আড়ালে কথার স্বর অস্পষ্ট হয়ে যাচ্ছিল, তার জিভও জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে 
যাচ্ছিল। 

ওকে জিজ্ঞাসা করলাম, “তুমি কোথাকার লোক ?” 

“কস 2৯ 

“কোথাকার লোক তুমি 2” 

«“আনানয়েভো 1” 

«এখানে কী করছ ?” 

“কন 2, 

“এখানে কী করছ ?” 

“আম চৌকিদার ।” 

“সে কী, কী পাহারা দিচ্ছ ?” 

«এই মটর ক্ষেত।” 

আম আর হাসি চাপতে পারলাম না। 

“তাই নাকি, তোমার বয়স কত হল ?” 

“ঈশ্বর জানেন।” 

“চোখে আর দেখতে পাও না মনে হয় 2 

“কা? 


“চোখে আর দেখতে পাও না তো?” 

“হ্যাঁ, তাই। কখনো কখনো একদমই শুনতে পাই না।» 

“তাহলে তুমি কি করে পাহারা দেবে, আঁ?” 

“সে বড়োরা জানে।» 

“বড়োরা!” আমি ভাবলাম, আর অনুকম্পার সঙ্গে বেচারা বুড়োকে দেখতে 
লাগলাম । | 
সে হাতড়ে বুকের ভেতর থেকে এক টুকরো শক্ত রুটি বার করল, 
আঁতকম্টে ঢুকে-বাওয়া তোবড়ানো গাল নেড়ে নেড়ে ছেলেমানুষের মতো 
চুষতে লাগল । 

আম ঝোপটার দিকে এগিয়ে গেলাম, ডান দিকে বে*কলাম, বুড়োটার 
উপদেশ মতো ডান দিক 'দিয়ে চলতে চলতে পাথরের তোর নতুন ধরনের 
গিজাওয়ালা একটা বড় গ্রামে পেশছালাম। নতুন ধরনের জা __ মানে বেশ 
বড়ো বড়ো থাম, আর প্রশস্ত জামদার-বাঁড়টাও বড়ো বড়ো থাম দিয়ে তোর। 
তখনো কিছু দূর থেকে সক্ষম বৃম্টিজালের মধ্য দিয়ে অন্য সব বাঁড়র চাইতে 
উচ্চু কাঠের ছাদ আর দুটো চিমনিওয়ালা একটা বাঁড় দেখতে পেলাম। খুব 
সম্ভব ওটা গ্রামের মোড়লের বাড়ি, এ বাঁড়টার 'দকেই পা চালিয়ে দিলাম 
সামোভার, চা, চিনি, আর খুব টকে যায়ান এমন খানিকটা ক্রীম পাওয়ার 
প্রত্যাশায়। ঠান্ডায় অর্ধেক জমে যাওয়া কুকুরটার সঙ্গে 'সিপড় বেয়ে বাইরের 
ঘরে ঢুকলাম, দরজা খুলে কুটিরের সাধারণ আসবাবপন্রের বদলে দেখলাম 
কতকগুলো টেবিল, তার ওপরে স্তুপীকৃত কাগজ, দুটো লাল কাবার্ড কালি 
ছিটানো দোয়াতদানী, ধাতুনার্মত কালিশোষা বালির বাক স, তার ওজন প্রায় 
আধ হন্দর, লম্বা লম্বা কলমদান ইত্যাঁদ আরো কত 'কি। একটা টেবিলে বছর 
কুঁড় বয়সের একটি যুবক বসোছিল, তার রুগণ ফোলা ফোলা মুখ, কুতকুতে 
চোখ, তেলতেলে কপাল আর অসাম রগ। যেমনটি প্রত্যাশা করা যায় ঠিক সেই 
রকম ধূসর রঙের ন্যানাকন কোট ছিল তার পরনে, কোটের কোমর আর 
কলারের দিকটা ব্যবহারের ফলে রঙ্চটা। 

হঠাং মুখ ধরে টানলে ঘোড়া যেমন ঝাঁক দিয়ে মাথাটা ওপরে তোলে 
তেমন করে সে আমায় জিজ্ঞেস করল, “কী চান 2” 

“গোমস্তা কি এখানে থাকে ?... কিম্বা ...৮ 
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সৈ বাধা দিয়ে বলল, “এটাই জামদারার প্রধান কাছার। আম এখানকার 
কেরাণাঁ... সাইনবোর্ড দেখেননি; দেখবার জন্যেই তো ওটা লটকানো 
রয়েছে ।” ্‌ 

“এখানে জামাকাপড় শুকাবো কোথায়? গ্রামের কোথাও কি একটা 
সামোভার আছে 2 
কাছে যান, রত রস রা 
খোয়াড় দেখাশুনা করে।” 

পাশের ঘর থেকে গলার আওয়াজ এল, “কার সঙ্গে কথা বলছ, গাধা? 
আমায় কি ঘুমুতে দেবে না হাঁদারাম 2 

“একজন ভদ্রলোক এসে জামাকাপড় কোথায় শুকানো যায় জিজ্ঞেস 
করছেন।” 

“কী ধরনের ভদ্রলোক 2” 

“তা জানি না। বন্দুকধারী একজন, সঙ্গে কুকুর আছে।” 

পাশের ঘরে খাটটা ক্যাচিকেচি শব্দ করল। দরজা খুলে গেল, পণ্চাশ 
বছরের বে"টেখাটো বাঁলম্ঠ একজন লোক ঘরে প্রবেশ করল _-বৃষস্কন্ধ, 
ডেব্রা চোখ, গাল দুটো অস্বাভাবিক গোল, মসৃণ মুখটা চক্‌ চক্‌ করছে। 

সে আমায় জিজ্ঞেস করল, “আপনার কী চাই ?” 

“এই জামাকাপড়গুলো শুকাবো ।” 

“এখানে সে রকম কোনো জায়গা নেই।” 

“আম জানতাম না এটা কাছারি বাঁড়। যাঁদও খরচা করতে আম 
রাজা ...৮ 
আসবেন কি 2 (আমায় একটা ঘরে নিয়ে গেল, কিন্তু যে ঘরটা থেকে সে 
নিজে বোরয়োছল সেটায় নয়।) “এটায় আপনার চলবে ? 

"খুব, খুব ... এ বার চা আর ভ্রীম পেতে পার ?” 

নশ্চয়ই, এক্ষুণ। জামাকাপড় বদলে বিশ্রাম করুন, এক্ষণ চা তৈরী 
হয়ে ষাবে।” 


১৯৯ 


“এটা কার তালুক ? 

“মাদাম লসনিয়াকোভার, হয়েলেনা নিকলায়েভনার।৮ 

সে বাইরে গেল। চারিদিকে তাকিয়ে দেখতে লাগলাম: আপিস-ঘর আর 
আমার ঘরের পার্টিশন-দেওয়ালের গায়ে লাগানো একটা মস্ত চামড়ার সোফা, 
দুটো উপ্চু পিঠওয়ালা চেয়ার, সে দুটোও চামড়া 'দিয়ে মোড়া, গ্লামের রাস্তার 
দিকে মুখ করা একটি মাব্র জানালার দুদকে পাতা গ্রোলাপণ নক্সা-কাটা 
সবুজ দেয়াল-কাগজ আঁটা দেয়ালে তিনটে বিরাট তৈলচিন্র ঝোলানো । একট 
ছবির বিষয় নীল কলার দেওয়া “সেটার” কুকুর-_ নিচে লেখা--“এই আমার 
সান্তনা”; কুকুরের পায়ের নিচ 'দয়ে নদ বয়ে যাচ্ছে; নদীর ওপারে একেবারে 
বেঢপ আয়তনের একটা খর্গোস কান খাড়া করে পাইন গ্রাছের নিচে বসে রয়েছে। 
আরেকটা ছাবতে দুটো বুড়ো বসে বসে তরমূজ খাচ্ছে, তরমুজের আড়ালে 
দূরে গ্রীক মান্দর দেখা যাচ্ছে, তাতে লেখা --“সস্তোষের মান্দির”। তৃতীয় 
ছাঁবতে একটা অর্ধনগ্ন নারী গা এীলয়ে রয়েছে 907 190004101, হাটু দুটো 
লাল, গোড়ালি দুটো খুব মাংসল । আমার কুকুরটা অস্বাভাবিক চেষ্টায় সোফার 
তলায় হামাগুঁড় দিয়ে ঢুকে গিয়োছল, সেখানে আপাতত প্রচুর ধুলো নাকে 
যাওয়ার ফলে প্রবলভাবে হৃচিতে লাগল। জানালায় গিয়ে দাঁড়ালাম। 
জাঁমদারের বাঁড় থেকে কাছার বাঁড় অবাঁধ রাস্তায় লম্বালাম্ব তক্তা পাতা, 
খুব কাজের সেটা সত্যি, কেননা আমাদের দেশের উর্বরা কালো মাটি আর 
আবশ্রাম বৃম্টর ফলে ভয়ঙ্কর কাদা হয়েছে। রাস্তার দিকে পিছন করা 
জমিদার-বাঁড়ীটর কাছে লোকজন অনবরত যাওয়া-আসা করছে, যেমনটা যে 
কোনো জমিদার-বাঁড়তে হয়ে থাকে, বিবর্ণ ছিট-কাপড়ের গাউন-পরা দাসীরা 
ইতস্তত ছোটাছুটি করছে; গৃহদাসেরা কাদার মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে, কখনো 
দাঁড়য়ে একমনে পিঠ চুলকাচ্ছে; একটা খ:টির সঙ্গে বাঁধা কনস্টেবলের ঘোড়া 
ল্যাজ আছড়াচ্ছে অলসভাবে, আবার কখনো নাক ওপরে তুলে বেড়া ছিড়ে 
খাচ্ছে; মুরগীগুলো কিচাঁমচ করছে; রুগৃণ টাকাঁগলো আবশ্রাম ডেকে 
ডেকে বেড়াচ্ছে। অন্ধকারময় জীর্ণ বাইরের কুটিরের বোধহয় ফ্লান-ঘরের 
[সশড়তে বসে একটা লম্বা-চগড়া ছেলে গীটার নিয়ে বেশ খানিকটা আবেগ 


দিয়ে আত পাঁরচিত গাথা গাইছে : 


১৯৭ 


“এই মায়াপুরণী ছাড়লাম সে কোন্‌ 
পোড়া দেশের তরে, বন্ধুরে ..৮ 


মোটা লোকটা আমার ঘরে ঢুকল। 

একটু অমায়িক হেসে বলল, “আপনার চা এখান নিয়ে আসছে ।” 

ধূসর কোট-পরা যুবকটি, কেরাণনটি, পুরাত্নো তাস খেলার টেবিলে একটা 
সামোভার, একটা 'ট পট, ভাঙা িশের ওপর একটা গেলাস, এক জগ্‌ ক্রীম 
আর পাথরের টুকরোর মতো শক্ত কয়েকটা বোলখভ বিস্কুট রেখে গেল। 
মোটা লোকটা বোরয়ে গেল। 

কেরাণীটিকে জিজ্ঞেস করলাম, “ও কে? জমিদারের গোমস্তা 2” 

“না, স্যার, উন ছিলেন প্রধান খাজাণ, এখন প্রধান কেরাণীর পদ 
পেয়েছেন ।” 

“আপনাদের কোনো গোমস্তা নেই, তাহলে 2৮ 

“না, স)যার। নায়েব আছেন-_ মিখাইল ভিকুলভ, কিন্তু কোনো গোমস্তা 
নেই।” 

“ম্যানেজার আছেন, তাহলে ?” 

“হ্যাঁ, আছেন। একজন জামনি, নাম 'িল্দামান্দোল, কালো কালাঁচ, 
কিন্তু তিন জামদারী দেখাশুন। করেন না।” 

“তবে কে দেখাশুনা করে 2” 

«আমাদের কত্র 'নজেই করেন।” 

“সত্যি নাকি। আপিসে আপনারা অনেকে কাজ করেন 2” 

যুবকটি একটু ভাবল। 

“তা আমরা ছ'জন আঁছি।” 

“কে-কে ?” আম জানতে চাইলাম । 

“এই দেখুন, এক নম্বর হল ভাসাল নকলায়েভিচ, প্রধান খাজা; 
তারপর একজন কেরাণী পিওতর; িওতরের ভাই ইভান আরেকজন কেরাণন; 
আরেকজন ইভান, সেও কেরাণী; কস্কোঁঙ্কিন নাঁকণজভ কেরাণণ আর 
আম--আমাদের অনেকে কাজ কার, আপাঁন গূণে শেষ করতে পারবেন 


না টি 


13--1968 ১৯৩ 


“মনে হয় আপনাদের কত্রাঁর বাড়তে অনেক ক্লাতদাস আছে ?” 
“না, বেশি আছে বলা যায় না।” 
“কতজন আছে তাহলে 2” 
“বলতে পারি সব মিলিয়ে একশ পণ্চাশজন হবে ।” 
কিছুক্ষণ দুজনেই চুপ করে রইলাম। 
আবার আম শুরু করলাম, “আপনার হাতের লেখা বোধহয় খুব ভালো ?, 
যুবকটি আকর্ণীবস্তুত হাঁস হাসল, মাথা নাড়ল, আপস-ঘরে গিয়ে 
হাতে-লেখা একটা কাগজ নিয়ে এল। 
সেই রকম হাসতে হাসতে বলল, “এই আমার লেখা ।” 
আমি দেখলাম, একটা ছাই রঙের চৌকো কাগজে সুন্দর পাকা হাতের 
লেখায় নিম্নোক্ত দলিলাটি লেখা : 
_ হদকুমনামা_ 
আনানিয়েভো তাল্‌কের প্রধান কাছার হইতে 
নায়েব মিথাইল 'ভিকুলভের সমীপে, নং ২০৯ 


“গতরান্রে একট অপারাচত ব্যাক্ত মন্তাবস্থায় 'ব্রটিশ বাগানে প্রবেশ করে 
অশ্লীল সঙ্গীতাঁদর দ্বারা ফরাসী গভর্ণেস মাদাম এঞ্জোনর নিদ্রা ভঙ্গ করে 
এবং তাহাকে উত্যক্ত করে। প্রহরীর কিছু দৃষ্টিগোচর হইয়াছে কি না, এবং 
কাহারা তখন বাগানে পাহারা দিতেছিল, তাহারা এই অশান্ত ঘঁটিতে দিয়াছে 
ক না: উপরোক্ত লিখিত সমস্ত বিষয়ের পুংখানুপুংথ তদস্ত করিয়া অবিলম্বে 
প্রধান কাছারতে জানাইবার আদেশ জার করা হইতেছে। 

প্রধান কেরাণী, নিকলাই খৃভস্তোভ।” 

হুকুমনামার ওপর একটা প্রকাণ্ড পুরুষানুক্রামক শলমোহরের ছাপ, 

তার ওপর এই কথা কটি লেখা: “আনানিয়েভো তালকের প্রধান কাছারর 

শবলমোহর”; তার তলায় সই করে লেখা: “যথাযথভাবে অবশ্য পালনীয় _ 
ইয়েলেনা লসাঁনয়াকোভা |” 

আম জিজ্ঞেস করলাম, “কত্রর্ঁ নিজেই সই করেন নাকি” 

পনশ্চয়ই। তিনি নিজেই সই করেন। তাঁর সই ছাড়া হুকুমনামা 
মূল্যহ নি।” 


১৯৪ 


“আচ্ছা, এ বার নায়েবকে এই হুকুম আপনারা পাঠিয়ে দেবেন?” 

“না, স্যার। উন নিজেই এসে পড়বেন। তার মানে তাঁর কাছে পড়া হবে। 
বুঝলেন, উনি তো আর পড়ালেখা জানেন না।” (কেরাণীঁটি কিছুক্ষণ চুপচাপ 
রইল ।) তারপর বোকা বোকা হেসে জিজ্ঞেস করল, “আপনি কি বলেন, লেখাটা 
ভালো?” 

“খুব ভালো লেখা ।” 

“অবশ্য আমার স্বীকার করা উচিত যে রচনাটা আমার নয়। এ বিষয়ে 
কস্কেঙ্কনের খুব ক্ষমতা আছে।” 

“কী... আপনি ধলতে চান এই সব হকুমনামা আপনাদের আগেই রচনা 
করতে হয়?” 

“কেন, তাছাড়া হবে কি করে? একটা খসড়া আগে না করে একেবারেই 
তো আর 'লিখে দেওয়া যায় না।” 

আঁম জিজ্ঞেস করলাম, “আপাঁন কত মাইনে পান?” 

“পণ্যীত্রশ রুবল, আর জুতোর জন্যে আরও পাঁচি।” 

“আপাঁন এতে খাঁশ? 

পনশ্চয়ই খুশি । সকলেই তো আমাদের আপসের মতো জায়গায় কাজ 
পায় না। আমার বেলায় ভগবান কৃপা করোছিলেন -আমার এক খুড়ো 
এখানকার খানসামা ।” 

“আপনার অবস্থা বেশ সচ্ছল?” 

“হ্যাঁ, স্যার। তবু সাঁত্য বলতে গেলে,” একটা দীর্ঘানঃশ্বাস ফেলে সে 
বলে চলল, “এই যেমন সদাগার দপ্তর, আমাদের মতো লোকের পক্ষে ভালো । 
ব্যবসায়ীর কাছে যারা কাজ করে তাদের অবস্থা বেশ সচ্ছল। গতকাল 
সন্ধ্যেবেলা এক ব্যবসায়ী ভোনওভ থেকে আমাদের এখানে এসোছিল। তার 
লোকের সঙ্গে আমার আলাপ হচ্ছিল ... হ্যাঁ, ওদের জায়গাটা বেশ ভালো, সে 
বিষয়ে সন্দেহ নেই, জায়গাটা বেশ ভালো ।” 

“কেন? ব্যবসায়ীর গুথানে মাইনেপত্তর বৌশ নাকি 2” 

“ঈশ্বর রক্ষে করুন! মাইনে চাইলে ব্যবসায়ী এক্কেবারে বরখাস্ত করে 
দেবে। ব্যবসায়শর কাছে কাজ করতে গেলে শ্বাস এবং ঝুঁশীক, দ.য়ের ওপরে 
থাকতে হবে। ব্যবসায়শ আপনাকে খাওয়া-পরা, পানীয় আর যা যা প্রয়োজনীয় 


13* ১৯৫ 


সবই জোগাবে। যদি তাকে খুশি করতে পারেন, তাহলে আপনার জন্য আরও 
অনেক কিছু করবে ... মাইনের কথা বলছেন, বটে? মাইনের দরকার হয় না। 
তাছাড়া ব্যবসায়ীও ঠিক আমাদের সাধারণ রূশদের মতো জাঁবন যাপন করে: 
আপনি তার' সঙ্গে কোথাও বাইরে যান __ সে চা খেলে আপনাকে দেবে, 
সে যা খাবে, আপনাকেও খেতে দেবে । ব্যবসায়ীর সঙ্গে মানিয়ে চলা যায়, 
নয়। মেজাজ বিগড়ে গেলে আপনাকে সোজা ঘঃধষি মেরে বসবে, ব্যস, ওখানেই 
মিটে গেল। আপনাকে বিরক্ত করবে না বা মুখ সিটকোবে না। কিন্ত 
ভদ্রলোকের সঙ্গে থাকা ভীষণ ঝকমার! কোন কিছুই তার পছন্দ হয় না __ 
এটা ঠিক হয়নি' - ক হলে ঠিক হবে তাও ভাবতে পারে না। তাকে এক 
গেলাস জল দিন কিম্বা কিহ খেতে দিন - উঃ জলে গন্ধ! ডিশে গন্ধ ।' 
ওটা 'নয়ে যান, দরজার বাইরে এক 'মানট অপেক্ষা করে ফের ওটাই 'নয়ে 
আসুন । 'বাঃ এ বার বেশ ভালো, এতে আর গন্ধ নেই। আর মেয়েদের কথা 
যাঁদ ধরেন, তবে আপনাকে বাল, মেয়েরা একেকারে স্ন্টছাড়া... আর 
বিশেষত তরুণীরা 1” 

আঁপস-ঘর থেকে মোটা লোকটার গলার আওয়াজ এল, “ফোঁদিউশকা 

কেরাণী'টি তাড়াতাঁড় বোরয়ে গেল। এক গেলাস চা খেয়ে সোফ্লার 
ওপরে শুয়ে ঘাময়ে পড়লাম । দুু'ঘণ্টা খুমোলাম। 

যখন ঘুম ভাঙল উঠতে চাইলাম, কিন্তু খুব আলস্য হাঁচ্ছিল। আবার 
চোখ বুজলাম, কিন্তু আর ঘুমোলাম না। পাঁটশন-দেওয়ালের ওাঁদকে, 
আ'পসে ওরা নিচু গলায় কথাবার্তা কহীছল। নজেরই অজ্ঞাতসারে আম 
শুনতে লাগলাম। 

“ঠক, ঠিক তাই, নিকলাই ইয়েরেমেইচ। ওটা কেউ হিসেবে না ধরেই 
পারে না, হাঁ, গনশ্চয়ই... হঃ!” (বক্তা কাশল।) 

মোটা লোকটা উত্তর দিল, শীবশ্বান করুন, গাভ্রলা আস্তোনীচ, 
আম কি জান না কী ভাবে এখানে কাজ চলে? নিজেই বিচার করে 
দেখুন।” | 
আমার অচেনা গলাটা বলতে লাগল, “আপাঁন ছাড়া কে আর করে, 
ধনিকলাই ইয়েরেমেইচঃ আপাঁনই বলা যেতে পারে এখানকার প্রধান ব্যক্তি। 
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আচ্ছা, তাহলে কী ভাবে হবে, বলুন? তাহলে কি সিদ্ধান্তে পেশছান যায় 
বলুন, নিকলাই ইয়েরেমেইচ১ আমায় জিজ্ঞেস করতে দিন ।” 

“ক সিদ্ধান্তে আসা যায়, গাভ্রলা আন্তোনচ, -- বলতে গেলে সেটা 
আপনার ওপরেই নিভভ'র করে, আপনার বিশেষ গরজ আছে বলে মনে 
হচ্ছে না।” 

“শপথ করে বলছি, নিকলাই ইয়েরেমেইচ, আপাঁন বলছেন কিঃ বেচা- 
কেনা আমাদের ব্যবসা, কেনাকাটাই আমাদের কাজ । ওটাই আমাদের জশীবিকা 
বলা যায়, নিকলাই ইয়েরেমেইচ |» 

একটা দীর্ঘানঃশ্বাস শোনা গেল। 

“নকলাই ইয়েরেমেইচ, মশাই, আপাঁন খুব বোৌশ দাম বলছেন ।” 

“এ ছাড়া অন্য কিছ করার উপায় নেই, গাভ্রিলা আন্তোনীচ, ঈশ্বরের 
সামনে ব্লাছ, অসম্ভব ।” 

এর পর খানিকক্ষণ চুপচাপ। 

আমি আস্তে আস্তে উঠে পড়ে পা্টিশনের একটা ফুটো দিয়ে উপণক 
মারলাম। আমার দিকে পিছন রে মোটা লোকটা বসেছিল। তার দিকে 
মুখ করে একজন ব্যবসাদার বসোৌঁছল, বছর চাল্লশ বয়স, শীর্ণ, পান্দুর, 
মনে হচ্ছিল যেন তাকে তেল মাখানো হয়েছে । সে আব্শ্রাম দাঁড়তে হাত 
বুলিয়ে চলেছে, ঘন ঘন চোখ পিট পিট করছে আর ঠোঁট নড়াচ্ছে। 

সে আবার শুরু করল, “এবার অদ্ভুত ভালো ফসল হয়েছে বলা যায়, আম 
যেখানে যাই সেখানেই তারিফ করে বেড়াচ্ছ। ভরোনেৰ থেকে সমস্ত 
জায়গাতেই চমৎকার ফসল হয়েছে, বলা যায় একেবারে প্রথম শ্রেণীর ।” 

প্রধান কেরাণী বলল, “ফসল নিশ্চয়ই বেশ ভালোই হয়েছে, কিন্তু প্রবাদ 
আছে জানেন তো, গাঁভ্রল। আন্তোনচ, --- অগ্রাণেতে গোলাভরা চৈত্রমাসে 
শুকনো খরা ।” 

“তা তো বটেই, নিকলাই ইয়েরেমেইচ, সবই ঈশ্বরের হাতে, আপি 
এইমাত্র যা বললেন তা ধ্রুব সত্য, মশায় ... কিন্তু আপনার অভ্যাগত বোধহয় 
এতক্ষণে জেগে উঠেছে ।” 

মোটা লোকাঁট ফিরে তাকাল ... কান পেতে শুনল ... 
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“না না, ও ঘুমুচ্ছে। হতে পারে ... যাঁদও ...” 

মোটা লোকটা উঠে দরজার দিকে গেল। 

না, ও ঘুমুচ্ছে” পুনরাবৃত্ত করে আবার নিজের জায়গায় গেল। 
নিকলাই ইয়েরেমেইচঃ বেচা-কেনার একটা সমাধানে পেখছতে হয়। তাহলে 
তাই হোক, নিকলাই ইয়েরেমেইচ, তাহলে তাই হোক,” আঁবাচ্ছিন্নভাবে চোখ 
পিট্‌ পিট্‌ করে সে বলে চলল, “দুটো ধূসর রঙের আর একটা শাদা রঙের 
নোট আপনার জন্য, আর ওখানের জন্য” (এই বলে সে মাথা নেড়ে জামদার- 
বাড়ির দিকে দেখাল), “সাড়ে ছ'টা নোট । হল তো?” 

প্রধান কেরাণী উত্তর দিল, “চারটে ধূসর রঙের নোট চাই।” 

“আচ্ছা, তিনটে কেমন?” 

“চারটে ধূসর রঙের নোট চাই, শাদা একটাও না।” 

“তনটে নিন, নিকলাই ইয়েরেমেইচ।» 

“সাড়ে তিনটে নোট, এর এক পয়সা কম না।” 

'ৃতনটে, নিকলাই ইয়েরেমেইচ।৮ 

«এ কথা বলবেন না, গাভ্রলা আন্তোনীচ।” 

ব্যবসাদারটি বিড় বিড় করল, “ওঃ, আচ্ছা মাথামোটা একগুয়ে লোকরে 
বাবা । তাহলে কন্রঁর সঙ্গেই বন্দোবস্ত করি।” 

মোটা লোকটা উত্তর দিল, “সে আপাঁন যা ভালো বোঝেন, এর চেয়ে 
অনেক ভালো বটে। যাই হোক না কেন, মাছমিাছি নজের অস্াবধে 
ঘটাবেনঃ এর চাইতে অনেক ভালো হবে, বটে, বটে।» 

“আরে, আরে, নিকলাই ইয়েরেমেইচ। মুহূর্তেই বিরক্ত হয়েছেন! ওটা 
কিন্তু কথার কথা ছাড়া কিছুই না।” 

“না, না, সত্য, কেন আপনি ...৮ 

«ও সব বাজে, আপনাকে আম বলাছ ... বলাছ আম একটু 
ঠাট্টা করাছলাম। বেশ, সাড়ে তিনই নিন, আপনাকে নয়ে আর পারা গেল 
না।” | 
মোটা লোকটা নিজের মনে বিড় বিড় করে বলল, “চারটে নোট পাওয়া 
আমার উচিত ছিল, কিন্তু গাধার মতো আমি বড়ো তাড়াতাঁড় করতে গেলম।” 
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“তাহলে ওখানে, জমিদার-বাঁড়তে তো, দিতে হবে সাড়ে ছটা নোট, 
নিকলাই ইয়েরেমেইচ, সাড়ে ছ হল তবে শস্যের দাম?” 

“হ্যাঁ, সাড়ে ছয় _ আগে যা ঠিক হয়েছে।” 

“তাহলে হাত মেলান, নিকলাই ইয়েরেমেইচ* (ব্যেবসায়ী কেরাণীর সঙ্গে 
ছড়ান আঙূলে করমর্দন করল)। “আচ্ছা চাল!” (ব্যবসাদার উঠে পড়ল ।) 
“তাহলে, 'নিকলাই ইয়েরেমেইচ, মশায়, তাহলে কন্র্র কাছে যাই, ওদের 
বলতে বাল যে আম তাঁর কাছে এসোছ, তাহলে আম তাঁকে বলব যে 
নিকলাই ইয়েরেমেইচ সাড়ে ছ'তে আমার সঙ্গে রফা করেছেন।” 

“তাই বলবেন, গাভ্রলা আন্তোনীচ।” 

“আচ্ছা তাহলে এই নিন।” 

ব্যবসাদার কেরাণীর হাতে নোটের একটা ছোট বাশ্ডিল 'দিয়ে 'দিল, 
আভবাদন করল, মাথা ঝাঁকাল, তারপর দুই আঙুলে টুপটা তুলে নিয়ে 
কাঁধ ঝাঁকুনি দিল, আর আঁকাবাঁকা গাঁতিতে ভদ্রোচিতভাবে জুতোর মচ মচ 
আওয়াজ করে বোরয়ে গেল। নিকলাই ইয়েরেমেইচ* দেওয়ালের কাছে গিয়ে, 
যতরূর আম বুঝতে পারলাম, ব্যবসাদারের দেওয়া নোটগনলো গুণতে 
লাগল । ঘন গোঁপনাঁড়িওয়ালা একটা লাল চুলওয়ালা মাথা দরজার মধ্যে ঢুকল। 

মাথাটা [জিজ্ঞেস করল, “কী খবর? ঠিক যেমনাঁট হওয়া উচিত হয়েছে 
তো?” 

যা» 

“কত হল?” 

মোটা লোকটা হাত দিয়ে একটা নুদ্ধ অঙ্গভঙ্গী করে আমার ঘরের দিকে 
দোথয়ে দিল। | 

“আরে ঠিক আছে।” এই বলে মাথাটা অদৃশ্য হয়ে গেল। 

মোটা লোকটা টোবলের কাছে গিয়ে বসে একটা বই খুলল, গোল 
গুঁটিওয়ালা একটা অঙ্ক কষার শ্লেট নিয়ে গুটিগুলোকে এধার ওধার করে 
গুণতে লাগল, গুণবার সময়ে সে তজনী ব্যবহার না করে মধ্যমা ব্যবহার 
করাছিল। এটা আরো জাঁকালো! 

আগের সেই কেরাণনীট ঘরে ঢুকল। 

“কা ব্যাপার 2” 
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“গলপ্রিগওফি থেকে সিদর এসেছে ।” 

“ও, ভেতরে আসতে বল। আচ্ছা দাঁড়াও, আচ্ছা একটু দাঁড়াও ... আগে 
যাও গিয়ে দেখ নতুন ভন্রলোকটি এখনো ঘুমুচ্ছে না জেগে উঠেছে।» 

কেরাণীটি সাবধানে আমার ঘরে এল। আমি আমার মাথা” শিকারের 
ব্যাগের ওপর, যেটা আমার বাঁলশের কাজ করত, রেখে চোখ বুজলাম। 

কেরাণীঁট আপসে ফিরে গিয়ে ফিস ফিস করে বলল, “ঘুমুচ্ছে।” 

মোটা লোকটা নিজের মনে কা যেন বিড় বিড় করল। 

শেষে বলল, “সদরকে ভেতরে আসতে বল ।” 

আমি আবার উঠলাম । বছরা ত্রশ বয়সের এক আঁতিকায় চাষী ভেতরে এল -_ 
লালচে গাল, বাঁলষ্ঠ লোক, মাথায় বাদামী চুল, ছোটো কুণ্ণিত দাঁড়। যীশুর 
কাছে প্রার্থনাপূর্কক নিজের বুকে সে একটা ক্রুশচিহ্ন করল, প্রধান কেরাণীকে 
মাথা ঝুকয়ে আভবাদন করে দুই হাতে নিজের খোলা ট্রপিটা ধরে তার 
সামনে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে, রইল। 
“স্প্রভাত, [সদর ।” 

“সুপ্রভাত, নিকলাই ইয়েরেমেইচ।” 

“আচ্ছা রাস্তাঘাট কি রকম দেখলে?” 

“বেশ ভালোই, 'নিকলাই ইয়েরেমেইচ। তবে একটু কাদা।” োষাঁটা 
জোরে নয়, আস্তে কথাবাতাঁ বলছিল ।) 

“বৌ-এর শরীর ভালো তো?” 

“বেশ ভালোই আছে!” 

চাষাঁটা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে একটা ঠ্যাং সামনের 1দকে বাড়াল । নিকলাই 
ইয়েরেমেইচ কলম কানে গ:জে নাকটা ঝাড়ল। 

চেক-কাটা রূমালটা পকেটে পূরে সে জিজ্রকেস করল, “আচ্ছা এবার 
কাজের কথাটা ধল দোঁখ।” 

“রী যে ওনারা বলছেন কি, নিকলাই ইয়েরেমেইচ, ওনারা আমাদের কাছ 
থেকে ছুতোর চাইছেন।” 

“তোমাদের কাছে ছুতোর নেই নাক?” 

“আছে নিশ্চয়ই, নিকলাই ইয়েরেমেইচ, বনেই তো আমাদের বাস, কাঠ 
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কুটরো বেচেই তো আমরা খাই। কিস্তু এখন বড় কাজের তাড়া, নিকলাই 
ইয়েরেমেইচ, ওখান থেকে আসার সময় কই?» 

“আসার সময় কই! কাজের তাড়া! আম বলতে পার, বাইরের লোকের 
কাজ করতে তোমাদের ভয়ানক আগ্রহ, কত্র্র কাজ করতে মোটে চাও না। 
কাজ সবই সমান।” 


“কন্তু ক?” 
“তারপর? তোমাদের স্বভাব একদম খারাপ হয়ে গেছে, এই হচ্ছে আসল 
ব্যাপার ।” 


“আরো বলতে কি, নিকলাই ইয়েরেমেইচ, কাজটা হয়ত হপ্তাখানেকের, 
কিন্তু ওনারা আমাদের এক মাস ধরে আটকে রেখে দেবেন। কখনো হয়তো 
মাল ফুরিয়ে যাবে, আবার কখনো হয়ত আমাদের বাগানে পাঠানো হবে 
আগাছা সাফ করবার জন্য।” 

“তাতে হয়েছে কিঃ আমাদের কতর্ণ যখন নিজেই হুকুম দিয়েছেন এ 
ব্যাপারে তখন তোমার আমার কথাবার্তা বলে কোন লাভ নেই।» 

সদর চুপ করল, এক পায়ের ভর অন পায়ে বদলাতে লাগল। 

নিকলাই ইয়েরেমেইচ এক পাশে মাথা হেলিয়ে হসেব কষার গঁট 
নড়াচড়া করতে লাগল। 

অবশেষে সদর প্রত্যেক কথায় ইতস্তত করে বলতে শুরু করল. 
“ওখানকার চাষীরা, হুজুর আপনাকে তাদের বক্তব্য বলে পাঠিয়েছে... এই 
যে... দেখুন না...” (এই বলে সে তার মস্ত হাত কোটের. ভেতরে ঢুকিয়ে 
লাল বডরি দেওয়া পাট-করা একটা গামছা টানতে আরম্ভ করল।) মোটা 
লোকটা ব্যস্তভাবে বাধা 'দয়ে বলে উঠল, “আরে ভৈবেছ কি? গদ্দভ কোথাকার, 
তোমার বুদ্ধি-সুদ্ধি গোল্লায় গেছে না কি? যাও, যাও, আমার বাড়তে চলে 
যাও,” হতচাঁকত চাষাটাকে প্রায় ঠেলে. বার করে দিতে 'দিতে বলে চলল; 
“আমার স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করো, সে তোমায় চা-টা দেবে, আমি ততক্ষণে 
সোজা চলে যাব, যাও। ঈশ্বরের দোহাই, যাও যাও ।» 

[সদর চলে গেল। 


২০১ 


“উঃ... ভাল্লুক একটা !» প্রধান কেরাণী মাথা নাড়তে নাড়তে আপন মনে 
বিড় বিড় করতে লাগল. আবার হিসেব শুরু করে দিল। 

হঠাৎ রাস্তায় চীৎকার শোনা গেল, “কুপারয়া! কুপৃরিয়া! কুপারয়াকে 
ঠেকাতে পারবে না!” আর একটু পরেই একটা রুগৃণ চেহারার ছোটো খাটো 
লোক কাছাঁর বাঁড়তে ঢুকল, বড়ো বড়ো বিস্ফাঁরত চোখ, নাকটা অস্বাভাবিক 
লম্বা, বেশ গন্তীরভাবে হেটে আসাঁছল। তার পরনে জীর্ণ পুরানো 
ভেলভেটের কলারওয়ালা ক্ষুদে বোতাম লাগানো কোট । কাঁধে বয়ে আনাছল 
এক বোঝা জবালান কাঠ। পাঁচজন জাঁমদার-বাঁড়র চাকর তাকে ঘিরে ভিড় 
করে চেশ্চাচ্ছিল, “কুপারয়া! কুপ্রিয়াকে ঠেকাতে পারবে না! কুপৃঁরয়া 
স্টোকার হয়ে গেছে, কুপৃরিয়াকে স্টোকার করে দেওয়া হয়েছে!” কিন্ত 
ভ্রুক্ষেপ করল না, একটুও অপ্রস্তুত হল না। মাপা পদক্ষেপে-চুল্লার কাছে গিয়ে 
বোঝাটা ফেলে দিল, তারপর শরীর সোজা করে পেছনের পকেট থেকে নাস্যর 
কৌটো বার করে চোখ গোল গোল করে এক টিপ ছাই মেশানো পাতার গংড়ো 
[নিতে লাগল। 

যে দলটা হৈ চৈ করতে করতে ঢুকেছিল তাদের দেখে মোটা লোকটা 
প্রথমে ভুরু কুচকে আসন ছেড়ে উঠোছল, কিন্তু ব্যাপারটা দেখে সে হাসল 
আর ওদের শুধু চেচাতে বারণ করল। বলল, “ওরে, পাশের ঘরে একজন 
শিকারী ঘুমুচ্ছেন।” 

ওদের মধ্যে দুজন একসঙ্গে জিজ্ঞেস করল, “কি ধরনের শিকারী?” 

“একজন ভদ্রলোক ।» 

5321 

ভেলভেটের কলারওয়ালা কোট-পরা লোকটা হাত নেড়ে বলল, “ওদের 
হৈ চৈ করতে দিন, যতক্ষণ না আমার গায়ে হাত 1দচ্ছে আম ভ্রুক্ষেপ করি 
না। আমায় তো স্টোকার করে দেওয়া হয়েছে।” 

সকলে আহমাদে চেশচয়ে উঠল, “হ্যাঁ! স্টোকার ! স্টোকার !” 

সে কাঁধ ঝাঁকুনি দিয়ে বলে চলল, “কত্রীরি হুকুম । কিন্তু তোরাও সব্দর 
কর কিছুদিন ... তোদের তো শয়োর চরাতে দেবে । আমি তো দাঁজ ভালো 
দর্জই। মস্কোর সবচেয়ে ভালো দোকানে কাজ শিখোঁছ, জেনারেলদের 
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কাজও“করেছি। সেটা তো আমার কাছ থেকে কেউ ছিনিয়ে নিতে পারবে 
না। আর তোদের জাঁক করবার মতো কা আছেঃ কী আছেঃ তোরা যত সব 
কুড়ের বাদশা, একেবারে অপদার্থ। আসলে তোরা এই। আমায় তাড়িয়ে 
দেবে! আমি না খেয়ে মরব না, ঠিক চালিয়ে নেব, আমায় ছাড়পত্র দেওয়া 
হোক - আম বেশ খাজনা দিতে পারব, মানবকে খুশি করতে পারব। 
কিন্তু তোরা করাব কিঃ তোরা মাছির মতো মরাব, এই তোদের দৌড়!” 

“বেশ মিথ্যা বানিয়ে বলতে পারে” বাধা দিয়ে মুখে বসন্তের দাগওয়ালা 
একটা ছেলে বলে উঠল, তার চুলগুলো শাদা শাদা, গলায় লাল গলাবন্ধ 
জড়ানো, জামার কনুই দুটো ছেণ্ড়া। “তুমি তো বাপু ছাড়পত্র নিয়ে একবার 
চম্পট 'দয়োছলে, কিন্তু মানবকে আধপয়সাও দিতে পারনি, নিজে এক 
কোপেকও রোজগার করতে পারনি, আবার গুটি গুটি বাঁড়তেই ফিরে 
এসেছিলে, সেই থেকে গায়ে একটা নতুন জামাও তোমার -জোটোন।” 

কুপাঁরয়া উত্তর দিল, “কনস্তান্তিন নাঁক্জীচ, প্রেমে পড়লে লোকে কী 
করতে পারে, প্রেমে পড়লেই একজনের দফা শেষ! কনস্তান্তন নাঁকর্জনীচ, 
আমায় দোষ দেবার আগে, নিজে আমার অবস্থায় পড়ে একবার দেখ !” 

“হ্যা, তোমার প্রেমের পান্রীটও বেশ জুটিয়েছিলে, দেখলে আতিকে 
উঠতে হয়!” 

“না, না, একথা বলা তোমার উচিত নয়, কনস্তান্তন নাকিজনচি।” 

“কে তোমার কথা বিশ্বাস করেঃ আম তাকে দেখোঁছ, তুমি জানোঃ আমি 
গত বছর নিজের চোখে তাকে মস্কোয় দেখোছি।” 

কুপ্রিয়া বলল, “তা গত বছরে ওর চেহারাটা একটু খারাপ হয়োছল 
সাঁত্য।” 

“না, না মশাইরা, আম আপনাদের বাল কি যে” মুখে বরণের দাগওয়ালা, 
পমেটম দেওয়া কোঁকড়া চুল, দেখে মনে হয় সম্ভবত পাঁরচারক, বেপরোয়া 
অবজ্ঞাসূচক স্বরে সে বলে উঠল, “কৃপরিয়ান আফানাসিচকে গান গাইতে 
দাও। আচ্ছা এ বার শুরু করো তো, কুপারয়ান আফানাসিচ !” 

অন্যেরা সবাই যোগ দিল, “হ্যাঁ, হাঁ! আলেক্সাপ্দ্রা কী জয়! একটা গেয়ে 
দাও কৃপাঁরয়া, মাইরি ... গাও কুপারয়া, আলেক্সান্দ্রা, তুমি আচ্ছা ফৃর্তিবাজ 1” 


২০৩ 


(চাকরেরা একটা পুরুষের নাম আমোদ করে মেয়েলি নামে উচ্চারণ করে।) 
“একটা গান হোক ।” 

কুপরিয়ান দ্‌ঢ়স্বরে উত্তর দিল, -এটা গান গাইবার জায়গা নয়। এটা 
জাঁমদারের কাছারি।” 

কনস্তান্তন কক্শ হেসে জবাব দিল, “তোমার সঙ্গে তার সম্বন্ধ কি 
বাপু, তোমার কি কেরাণী হবার ইচ্ছে আছে নাক 2 ব্যাপারটা তাই !” 

বেচারী মন্তব্য করল, “সবই কত্রঁর ইচ্ছে।"" 

"ওহো ওদিকে ওর নজর আছে! এমন একটা লোক! ও, হোঃ, হোঃ1” 

তারা সবাই অট্রহাঁসতে ফেটে পড়ল। কেউ কেউ আহ্যমাদে ফেটে 
গড়াগাঁড় দিতে লাগল । সবচেয়ে জোরে হেসে উঠল বাঁড়র চাকর-বাকরদের 
মধ্যে সম্ভবত উচ্চপদস্থ একজনের বছর পনেরোর একটা ছেলে, তার পরনে 
বঞ্জের বোতাম লাগানো একটা ওয়েস্টকোট, লাইলাক ফুলের রঙের গলাবন্ধ 
গলায় জড়ানো, ইতিমধ্যে তার ভুড়ি দেখা 'দিয়েছে। 

নিকলাই ইয়েরেমেইচ মজা পেয়ে নিজের কাজকর্ম ছেড়ে বেশ 
আত্মপ্রসাদের সঙ্গে বলতে লাগল, “আচ্ছা এ বার স্বীকার করো কুপৃরিয়া 
স্টোকার হওয়া কি খারাপ2 কাজটা কি খুব সোজা, আঁ?” 

কুপ্‌্রিয়া বলতে লাগল, “নিকলাই ইয়েরেমেইচ, আপাঁন এখানকার 
প্রধান কেরাণী তাতে কোনো সন্দেহ নেই, কিন্তু আপনার তো অজানা নেই 
যে আপনিও একবার অপদস্থ হয়েছিলেন, আপনাকেও চাষার কুশ্ড়েতে থাকতে 
হয়েছিল ।" 

মোটা লোকটা বাধা দিঘে বেশ জোরের সঙ্গে বলল, “কার সঙ্গে কথা 
বলছ সেটা না ভূললেই ভালো করবে: তোমার মতো বোকার সঙ্গে লোকে 
ঠাট্টা তামাসা করে! হাঁদারাম. তোমার জেনে রাখা দরকার যে তোমাকে সকলে 
যে নজর দিচ্ছে তার জন্য তাদের প্রতি তোমার কৃতজ্ঞ থাকা উচিত ।” 

“আমায় মাপ করুন, নিকলাই ইয়েরেমেইচ। কথাটা মুখ ফস্কে বৌরয়ে 
গেছে ...৮ | 

“হ্যাঁ, বাস্তাবকই কথাটা বেফাঁস বলে ফেলেছ।” 

দরজাটা খুলে গেল, একটা অল্পবয়সী চাকর দোড়ে ঘরে ঢুকল। 

'শনকলাই ইয়েরেমেইচ, কী আপনাকে ডাকছেন।” 


২০9৪ 


সে চাকরটাকে জিজ্ঞেস করল, “তাঁর সঙ্গে কে রহয়ছে?” 

“ভেনিওভ'এর ব্যবসায়ী, আর আক্সীনয়া নীকাতিশনা ।” 

“আম এক্ষুনি যাচ্ছি।” সে বেশ অনুরোধের সুরে সকলকে বলল, 
“ওহে বন্ধুরা, তোমরা এই নবানযুক্ত স্টোকারের সঙ্গে সরে পড়লে ভালো 
করবে, কেননা, জামনিটা যাঁদ এখানে আসে তাহলে সে 'িশ্য়ই নালিশ 
করবে তোমাদের নামে ।” 

মোটা লোকটা চুলটা ঠিক করে নিয়ে কোটের আস্তনের নাচে লুকানো 
হাতে একট্র কেশে নিল, বোতামগুলো ঠিক করে এ্টে নিয়ে লম্বা লম্বা পা 
ফেলে কত্রাঁর সঙ্গে দেখা করতে ছুটল । একটু পরেই কুপ্‌রিয়া সমেত সমস্ত 
দলটা তার পেছন পেছন বোঁরয়ে চলে গেল। আমার পুরানো বন্ধ্‌ সেই 
কেরাণটি শুধু একা রয়ে গেল। সে কলম ছঃচলো করতে লাগল, তারপর 
চেয়ারে বসে ঘুমিয়ে পড়ল। সুযোগ পেয়ে কতগুলো মাঁছ ওর মুখের ওপর 
চারদিকে বসে পড়ল। একটা মশা ওর কপালে বসল, আর ভারপর পা 
ছ'ড়তে ছতড়তে নরম মাংসের মধ্যে আস্তে আস্তে হুল ফুটিয়ে দল। সেই 
আগেকার দাঁড়ওয়ালা লাল চুলওয়ালা লোকটা আবার দরজায় দেখা দল, 
উকঝুশক মেরে কুৎসিত শরীরটা 'নয়ে আঁপিসের ভেতরে ঢুকল। 

“ফোঁদউশকা! এঃ! ফোদউশকা! সব সময় ঘুমোয়!” লোকটা বলল। 

কেরাণী চোখ মেলে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। 

“শনকলাই ইয়েরেমেইচ দিক কত্রঁর সঙ্গে দেখা করতে গেছে" 

“হ্যাঁ, ভাঁসাল নিকলাইচ।” 

“ঠক! ঠিক!” আমি ভাবলাম, “এই সেই প্রধান খাজা" 

খাজাণ্ি ঘরের চাঁরাঁদকে পায়চারি করে বেড়াতে লাগল। পায়চার 
করার চাইতে বললে ভালো হয় যে গাড় মেরে হেটে বেড়াচ্ছল, তাকে 
লাগাঁছল ঠক বেড়ালের মতো। তার পরনে অত্যন্ত সঙ্কীণণ মুড় দেওয়া 
পুরানো ক।লো ফ্রক-কোট। একটা হাত নিজের বুকের উপর রাখাঁছল, আর অন্য 
হাতটা তার ঘোড়ার চুলের আঁটসাঁট গলাবন্ধের কাছে সবসময় নড়াচড়া করাছিল, 
কম্ট করে সে মাথা 'ফারয়ে তাকাচ্ছিল। ছাগলের চামড়ার নরম জুতো পরে 
হাঁটাছল খুব মহ পায়ে। 

কেরাণাঁটি বলল, “জমিদার ইয়াগুশকিন আপনাকে আজ খ:জছিলেন।" 


২০৫ ?: 


“আমায় খঃজছিলেন; কা বলাছলেন?” 

“বলছিলেন, তিনি সন্ধ্যেবেলায় তিউাতউরেভ'এর ওখানে গিয়ে আপনার 
জন্যে অপেক্ষা করবেন। তিনি বললেন, 'ভাঁসাল নিকলাইচের সঙ্গে আম 
একটা কাজের কথা আলোচনা করতে চাই।' কাজটা কী সে কথা পিছ 
বললেন না, বললেন যে ভাসিলি নিকলাইচ সব জানেন ।” 

“হ$!” এই বলে প্রধান খাজাণ্টি জানলার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। 

'শীনকলাই ইয়েরেমেইচ কাছারিতে আছে?” বাইরের ঘরে কে চেশচয়ে 
জিজ্ঞেস করল; তার পরেই পাঁরম্কার পোষাক পরা একটা লম্বা লোক 
দাঁড়াল। দেখে বোঝা গেল চটে আছে। 
ভেতরে চারদিকে চট করে দেখে নিয়ে জিজ্ঞেস করল, “সে এখানে 

খাজাণ্ি জবাব দিল, “নকলাই ইয়েরেমেইচ কন্রর্র কাছে গেছেন। 
[তোমার যা দরকার, পাভেল আন্দ্রেইচ, আমাকে বলতে পারো ... কী চাই 
তোমার?” 

“আম কী চাই? তুমি জানতে চাও, আমি কী চাই? (খাজা ঘাবড়ে 
গিয়ে মাথা নাড়াল।) “আমি তাকে উচিত শিক্ষা দিতে চাই, মোটা, ধাড়ী, 
তেলতেলে শয়তান, কেচ্ছা-গেয়ে বেড়ানো বদমাইস, এ বার একটা কেচ্ছা 
ওকে আম শাঁখয়ে দিয়ে যাব।” 

পাভেল একটা চেয়ারে নিজেকে ছংড়ে দল। 

খাজাণ্চি আমতা আমতা করে বলল, “পাভেল আন্দ্রেইচ, তুমি বলছ 
কী! ঠাণ্ডা হও ... তোমার লঙ্জা করছে নাঃ কার সম্বন্ধে কথা কইছ ভুলো 
না, পাভেল আন্দ্রেইচ!” 

“কার সম্বন্ধে কথা কইছি ভুলব না? ওকে প্রধান কেরাণী করা হয়েছে 
তাতে আমার কিঃ পদোন্নীতি করে দেওয়ার মতো চমৎকার লোক পাওয়া 
গয়েছে বটে, সন্দেহ নেই! বলতে পারো তাঁর-তরকারির বাগানে একটা 
ছাগলকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে!” 

'ছুপ, চুপ, পাভেল আন্দ্রেইচ, চুপ করো! ও কথা ছেড়ে দাও ... কী 
সব যা-তা বলছ?” | 


০৬ 


“ঘোড়েল শেয়ালটা তাহলে খোশামুদি করছে?” পাভেল রাগত স্বরে 
টেবিলে ঘ:াঁষ মেরে বলল, “আম ওর জন্য অপেক্ষা করব।” জানলা 'দয়ে 
তাঁকয়ে সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, “& যে উাঁন আসছেন! শয়তানের কথা বলেছ 
কি. ওমান এসে হাজির। স্বাগতম, সূস্বাগতম!” বেলতে বলতে সে উঠে 
দাঁড়াল 1) 

নিকলাই ইয়েরেমেইচ কাছারিতে ঢুকল। তার মুখ খুশিতে চক চক 
করাঁছল, 'কস্তু পাভেল আন্দ্রেইচকে দেখে একটু ঘাবড়ে গেল। 

তার সঙ্গে দেখা করবার জন,ই ইচ্ছে করে তার দিকে এগিয়ে গিয়ে 
অর্থপূর্ণ স্বরে পাভেল বলল, “নমস্কার, নিকলাই ইয়েরেমেইচ।” 

প্রধান কেরাণী কোনো উত্তর দিল না। দরজায় ব্যবসাদারাঁটর মুখ দেখা 
গেল। 

পাভেল আবার বলল, “আমার কথার জবাব ক অনুগ্রহ করে দেবেন 
নাঃ” তারপর নিজেই যোগ করল, “কত্তু না, না, ও রকম করে কিচ্ছু লাভ 
নেই। গালাগাল দিয়ে আর চেশচামেচ করে কোনাঁকছু ফল হবে না, না, 
আপানি আমায় বন্ধুভাবে বলুন, ?নিকলাই ইয়েরেমেইচ, আমার পেছনে লাগেন 
কেন? আমার সর্বনাশ করতে চান কেন? বলুন ব্যাপারটা, খুলে বলুন ।” 

প্রধান কেরাণী বিরক্ত হয়ে জবাব দিল, “এটা তোমার সঙ্গে বোঝাপড়া 
করার উপযুক্ত স্থান নয় কিম্বা উপযুক্ত সময়ও নয়। কিন্তু বলব একটা কথা, 
ভেবে আমার অবাক লাগছে কা থেকে তোমার ধারণা হল তোমার সর্বনাশ 
করতে চাই কিম্বা শাস্তি দিতে চাই। আর সেই কথাই যদি তোলো, তাহলে 
আম তোমায় শান্ত কি করে দেব? তুমি তো আমার কাছারতে চাকার 
করো না।” 

পাভেল উত্তর দিল, “আশা কাঁর নয়, ওটা হলে তো গিয়েছি! কিন্তু 
ধাপ্পা কেন মারছেন, নিকলাই ইয়েরেমেইচ 2... আমার কথা তো বুঝছেন, 
আমি জানি।* 

“না, আম বুঝতে পারছি না।” 

নশ্চয়ই বুঝতে পারছেন ।” 

“ঈশ্বরের দিব্যি বুঝতে পারছি না।” 

«আবার 'দাব্যও করছেন! আচ্ছা! যখন ব্যাপারটা এতদূর গাঁড়য়েছে 
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তখন বলুন আপনার কি ধর্মভয় নেইঃ এ বেচারা মেয়েটাকে শান্তিতে খাকতে 
দচ্ছেন না কেন? তার কাছে কী চান আপাঁনঃ” 

মোটা লোকটা 1বস্ময়ের ভান করে বলল, “কার কথা বলছ, পাভেল 
আন্দ্রেইচ?” 

“উঃ, জানেন না, আরো কত কি শুনব! আমি তাতিয়ানার কথা বলাছ। 
একটু ধর্মভয় রাখুন- আপনি ' জন্য তার ওপর প্রাতিশোধ নিতে চান; 
আপনার লঙ্জা হওয়া উচিত: আপনি বিবাহত লোক, আমার বয়স 
ছেলোপলে আছে; আমার কথা আলাদা... আম ওকে বিয়ে করতে চাই! 
আম সোজাসুজিই বলছি।” 

“আমার কী দোষ, পাভেল আন্দ্রেইচঃ কর্ণ তোমায় বিয়ে করতে অনুমাতি 
দেবেন না। এ তাঁর অটল ইচ্ছা! আমি কি করব?” 

“কেন, আপাঁন এ চাকরাণন বুড়ীটার সঙ্গে ষড়যন্ত্র করেনান ? নানা রকম 
গুজব রটানাঁন? এ অসহায় মেয়েটার নামে নানা রকম কেচ্ছা রটানানি? কাপড় 
কাচার কাজ থেকে ছাঁড়য়ে ওকে যে রান্নাঘরে থালা বাসন ধোয়ার কাজে 
নাঁময়ে দেওয়া হল __- বলুন, এ আপনাদের কর্ম নয়ঃ ওকে যে মারা হয়, 
চটের কাপড় পাঁরয়ে রাখা হয়, তাতে আপনাদের হাত নেই ? আপনার লজ্জা 
হওয়া উচিত-_-লজ্জা হওয়া উচিত আপনার মতো বৃদ্ধ লোকের । আপনি 
জানেন, যে-কোনো সময় আপনার পক্ষাঘাত হতে পারে... ঈশ্বরের কাছে 
আপনাকে জবাবাদাহ করতে হবে ।” 

“তুমি গালাগাল দিচ্ছ, পাভেল আন্দ্রেইচ, তুমি শাপান্ত করছ ... বোশি 
দন তম এ রকম বেয়াড়াপনার সুযোগ পাবে না।” ২ 

পাভেল রেগে আগুন হয়ে গেল। 

চদ্ধ হয়ে বলল, “ক? আমায় শাসাচ্ছ ? ভাবো তোমাকে ভয় করি! না, 
আমার সে অবস্থা হয়ান! তোমাকে ভয় করব আমি কেন? আম যে-কোনো 
জায়গায় চাকার পাবো। তোমার পক্ষে সেটা অসম্ভব! একমান্র এইখানেই 
তোমার পক্ষে চুর করে, কেচ্ছা রটিয়ে টিকে থাকা সম্ভব ...৮” 

কেরাণশাঁটর ক্লুমশই ধৈর্যচ্যাতি হচ্ছিল, সে বাধা দিয়ে বলে উঠল, “লোকটার 
অহঙ্কার দেখ, একজন কম্পাউণ্ডার, শুধু একটা জোঁক, তার কথা শোনো! 
ধিক, ধিক! তুমি খুব একজন কেউকেটা 1” 
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“হ্যাঁ, কম্পাউণ্ডার! কিস্তু এই কম্পাউণ্ডার ছাড়া তোমাকে এ্যাঁদ্দন 
কবরে পচতে হত।” দাঁতে দাতি চেপে বলল, “শয়তানের, তাগিদে তোমাকে 
সারিয়ে তুলোছলাম।” 

কেরাণী জবাব দিল, “তুমি আমাকে সারিয়েছিলে £ বিষ খাইয়ে মারবার 
চেষ্টা করছিলে, আমায় মূসব্বর 'দিয়ে ওষুধ তৈরি করে দিয়েছিলে ।” 

“মুসব্বর ছাড়া অন্য কিছুতে তোমার ব্যামো না সারলে আর কাঁ করার 
ছিল?” 
নাষদ্ধ। আম এ বার তোমার নামে নালিশ করব ... তুমি আমায় মারবার 
চেষ্টা করেছিলে! কিন্তু ঈশ্বর তা সহ্য করেননি ।” 

খাজাণ্ঠি বলতে যাচ্ছিল, “ব্যস, এবার থামূন, যথেষ্ট হয়েছে মশাইরা ...৮ 

কেরাণাঁট চীৎকার করে উঠল, “হটে যাও! ও আমায় বিষ দেবার চেষ্টা 
করেছিল! বুঝতে পারছ সেটা!” 

পাভেল হতাশ স্বরে বলতে লাগল, “সেটা কিসের জন্য ... শোনো, 
নিকলাই ইয়েরেমেয়েভ, এই শেষবার আমি তোমাকে অনুনয় করছি... তুমি 
আমায় এতটা করতে বাধ্য করেছ, আমি আর সহ্য করতে পারাছ না। 
আমাদের শাঁন্ততে থাকতে দাও, শুনতে পাচ্ছো 2 তা নাহলে হয় তোমার নয় 
আমার সাংঘাতক কিছু একটা হয়ে যাবে!” 

মোটা লোকটা ক্ষেপে উঠল। 

চীৎকার করে বলে উঠল, “আম তোমাকে ভয় কার না। বুঝলে কচি 
খোকাঃ আমি তোমার বাপকেও সায়েস্তা করোছ, ওর শিং ভেঙে দিয়েছি। 
তোমাকেও সাবধান করে 'দাচ্ছ, সামলে চল।” 

“বাপ তুলবে না, নিকলাই ইয়েরেমেয়েভ!” 

“আমার ইচ্ছে আম তুলব, তুমি আমায় হুকুম করবার কে হে?” 

“আমি তোমাকে বলে দিচ্ছি, বাপ তুলবে না!” 

“আর আমি তোমাকে বলে দিচ্ছি, নিজেকে ভুলে যেও না! বত ইচ্ছে 
ণনজেকে দামী ভাবতে পারো, কিন্তু তোমার আমার মধ্যে যাঁদ একজনকে 
বেছে নিতে হয় তাহলে কনর আমাকে ছাঁড়য়ে তোমায় চাকরাঁতে রাখবেন 
না। বিদ্রোহ বাধাবার অনুমতি কারোকে দেওয়া হয়নি।” (পাভেল রাগে 
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কাঁপাঁছিল।) “আর তাতিয়ানা ছঁড়, ওর দরকার... তাকেও দেখাচ্ছি ... একটু 
সবুর করো, তার হাল আরো খারাপ হবে!” 

পাভেল ঘ:ষি পাকিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল আর সঙ্গে সঙ্গে কেরাণীটি মেঝেতে 
পড়ে গড়াগাঁড় খেতে লাগল। | 

[নিকলাই ইয়েরেমেয়েভ আর্তনাদ করে উঠল, “হাতকাঁড় লাগাও, হাতকাঁড় 
লাগাও ওকে ...৮ 

এ দৃশ্যের শেষ আর আমি বর্ণনা করব না, আশঙ্কা হয় যে পাঠকের 
রুচকে হীতমধ্যেই যথেম্ট আহত করা হয়েছে। 

এ দনই আম বাঁড় ফিরলায়। এক হপ্তা পরে শুনলাম যে মাদাম 
লসানয়াকোভা পাভেল আর নিকলাই দুজনকেই কাজে বহাল রেখেছেন, 
কিন্তু তাতিয়ানাকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। তার শ্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে 
মনে হল। 


